सिँधू घाटी से यूरोप तक भाषा की यात्रा

सँस्कृत तथा उससे जुड़ी विभिन्न भारतीय भाषाओं को इँडोयूरोपी (Indo-European) भाषाओं में गिना जाता है. यह सब भाषाएँ एक ही भाषा-परिवार का हिस्सा है जो पूर्व में भारत से ले कर पश्चिम में यूरोप तक जाता है. विश्व में चार सौ से अधिक इँडोयूरोपी भाषाओं को पहचाना गया है. इन इँडोयूरोपी भाषाओं की मूल स्रोत भाषा कहाँ से उपजी और शुरु हुई, विश्व में कैसे फ़ैली तथा भारत में कैसे आयी, इस विषय पर कैनेडा के एक लेखक श्री विम बोर्सबूम (Wim Borsboom) ने एक नया विचार रखा है. उनके अनुसार इँडोयूरोपी भाषाओं का स्रोत उत्तर पश्चिमी भारत में सिँधू घाटी में था और यह वहाँ से यूरोप तक फ़ैली. इस आलेख में उन्हीं के कुछ विचारों की चर्चा है.

विम बोर्सबूम से मेरा परिचय कुछ माह पहले मेरी एक इतालवी मित्र, क्रिस्टीना ने कराया. उसने मुझे कहा कि विम ने इँडोयुरोपी भाषाओं के बारे में एक किताब लिखी है और इस किताब के सिलसिले में वह भारत में दौरे का कार्यक्रम बना रहे हैं, और उन्हें कुछ सहायता की आवश्यकता है. विम चाहते थे कि विभिन्न भारतीय शहरों में विश्वविद्यालयों, संग्रहालयों तथा साँस्कृतिक संस्थानों आदि के साथ जुड़ कर उनकी किताब के विषय पर चर्चाएँ आयोजित की जायें. मैंने विम को बताया कि मैं गुवाहाटी में रहता हूँ, वह यहाँ आना चाहें तो मैं यहाँ के विश्वविद्यालय तथा साँस्कृतिक कार्यों से जुड़े व्यक्तियों से बात कर सकता हूँ. लेकिन विम ने कहा कि उनके कार्यक्रम में गुवाहाटी आना नहीं था.

आजकल विम भारत में हैं. कई शहरों में उनकी किताब से सम्बँधित कार्यक्रम भी आयोजित हुए हैं. फेसबुक के माध्यम से मिले समाचारों से लगता है कि उन्हें सफलता भी मिली है. तो मुझे लगा कि उनके विचारों के बारे में लिखना चाहिये.

इँडोयूरोपी भाषाओं पर भारत में बहसें

संस्कृत कहाँ से आयी तथा संस्कृत भाषी कहाँ से भारत आये, इस विषय पर भारत में बहुत से विवाद तथा बहसे हैं. यह बहसें आजकल के राजनीतिक वातावरण से जुड़ी बहसों का हिस्सा बन गयी हैं इसलिए उनमें किसी एक का पक्ष लेना खतरे से खाली नहीं. भाषा की बात से अन्य कई प्रश्न जुड़ गये हैं जैसे कि मूल भारतीय कौन हैं और कहाँ से आये. इसकी बहस में लोग सरलता से उत्तेजित हो जाते हैं.

संस्कृत तथा उससे जुड़ी अन्य भारतीय भाषाओं, ईरान की फारसी भाषा तथा युरोप की विभिन्न भाषाओं के शब्दों के बीच बहुत सी समानताएँ हैं. इन समानताओं के बारे में सोलहवीं शताब्दी से ही लिखा जा रहा था और कई लोगों ने इन भाषाओं के एक ही मूल स्रोत से प्रारम्भ होने की बात सोची थी. सन् 1813 में ब्रिटन के थोमस यँग ने पहली बार इन सभी भाषाओं के लिए "इँडोयूरोपी भाषाएँ" शब्द का प्रयोग किया. उनके कुछ दशक बाद जर्मनी के भाषाविद्वान फ्रैंज बोप्प ने अपनी पुस्तक "तुलनात्मक व्याकरण" में विभिन्न इँडोयूरोपी भाषाओं के शब्दों की गहराई से तुलना कर के इस विचार को वैज्ञानिक मान्यता दिलवायी. इस तरह से उन्नीसवीं शताब्दी में भाषाविज्ञान पढ़ने वालों में  "एक ही स्रोत से निकलने वाली इँडोयूरोपी भाषाओं" के सिद्धांत को स्वीकृति मिली.

एक बार इस बात को मान लिया गया कि पश्चिमी युरोप से ले कर, ईरान होते हुए भारत तक, वहाँ के रहने वालों की भाषाओं में समानताएँ थीं तो इससे "मूल स्थान" की बहसे शुरु हुईं. इन भाषाओं को बोलने वाले लोग पूर्वातिहासिक काल में कभी एक ही स्थान पर रहने वाले लोग थे जो वहाँ से विभिन्न दिशाओं में फ़ैले, तो प्रश्न था कि वह मूल स्थान कहाँ हो सकता था?

बीसवीं शताब्दी में इँडोयूरोपी भाषाओं की इस बहस में सिँधु घाटी की सभ्यता (Indus valley civilisation) की एक अन्य बहस जुड़ गयी. 1920-21 में भारतीय पुरात्तव सर्वे सोसाइटी ने हड़प्पा तथा मोहन‍जो‍दड़ो के ईसा से तीन-चार हजार वर्ष पूर्व के भग्नावषेशों की खोज की. इन्हें "सिँधु घाटी सभ्यता" का नाम दिया गया.  भग्नावशेषों की पुरातत्व जाँच से विषशेषज्ञों का विचार था कि ईसा से सत्रह-अठारह सौ वर्ष पहले थोड़े समय में यह सभ्यता कमज़ोर होने लगी और फ़िर लुप्त हो गयी.

1953 में ब्रिटेन के पुरातत्व विशेषज्ञ मोर्टिमर व्हीलर ने मोहन‍जो‍दड़ो-हड़प्पा की अपने शौध के आधार पर यह विचार रखा कि सिँधु घाटी की सभ्यता के कमज़ोर व लुप्त होने का कारण उत्तर पश्चिम दिशा से आने वाले लोग थे जिन्होंने सिधु घाटी के निवासियों पर आक्रमण किया, तथा उनके शहरों को नष्ट किया. इस हमले का प्रमाण था वहाँ से मिले कुछ मानव कँकाल जिन पर व्हीलर के अनुसार चोट के निशान थे, यानि वह युद्ध में मरे थे. उनका यह भी विचार था कि उत्तर पश्चिम से आने वाले लोग "आर्य" थे, जो कि सिँधू घाटी की सभ्यता को नष्ट करके आर्य सभ्यता को उत्तरी भारत में लाये.

सिँधु घाटी की सभ्यता के नष्ट होने तथा आर्यों के भारत में आ कर बसने के विचारों से, इँडोयुरोपी भाषाएँ कैसे बनी व फ़ैलीं, के प्रश्नों के उत्तर भी स्वाभाविक लगे. यह माना जाने लगा कि इँडोयूरोपी मूल भाषा बोलने वाले लोग ईरान की तरफ़ से सिँधू घाटी में आये, फ़िर वहाँ से स्वयं को आर्य कहने वाले यह लोग उत्तर पश्चिमी भारत बस गये. इस तरह से संस्कृत तथा उससे निकली भाषाएँ पूरे भारत महाद्वीप में फ़ैलीं.

1956 में लिथुआनिया में जन्मी, अमरीकी पुरात्तववैज्ञानिक सुश्री मारिया गिमबूटाज़ ने मध्य यूरोप के अपने शौध में पुरात्तवविज्ञान तथा भाषाविज्ञान की विधियों को साथ जोड़ कर "क्रूगन विचारधारा" की धारणा रखी, जिसके अनुसार इँडोयूरोपी भाषा बोलने वालों का मूल स्थान पूर्वी तुर्की के अनातोलिया तथा काले सागर के युक्रेन, ज्रोजिया जैसे देशों के हिस्से वाले मध्य यूरोप में था. उनका कहना था कि मध्य यूरोप से, ईसा से 4000 से 1000 वर्ष पहले के समय में, यह लोग पहले ईरान और फ़िर बाद में पश्चिमी भारत की ओर फ़ैले.

इस तरह से इस प्रश्न का उत्तर मिला कि संस्कृत तथा इन्डोयूरोपी भाषाएँ कहाँ से उपजी और कैसे फ़ैलीं तथा इन धारणाओं को विश्व भर में मान्याएँ मिलीं. लेकिन भारत में राष्ट्रवादियों ने इस धारणा पर कई प्रश्न उठाये. यह कहना कि आर्य मध्य यूरोप या ईरान से भारत आये थे, वेद पुराणों की संस्कृति को "विदेशी संस्कृति" बना देता था.

जब पुरात्तवविज्ञान की तकनीकी में तरक्की हुई तो व्हीलर के आर्य आक्रमण के विचारों को गलत माना गया क्योंकि जाँच से मालूम चला कि उन कँकालों पर चोट के निशान नहीं थे बल्कि वह केवल समय बीतने के कारण ऐसा लग रहा था. सिंधु घाटी की सभ्यता के समाप्त होने का कारण अब वहाँ सूखा पड़ना तथा पानी की कमी होना माना जाता है. आज अधिकतर पुरातत्वविद "आर्यों के आक्रमण" के बदले "सूखे तथा पानी की कमी" को सिँधू घाटी की सभ्यता के लुप्त होने का कारण स्वीकारते हैं.

क्रूगर विचारधारा तथा उससे मिलती जुलती विचारधाराओं की सोच को बहुत से लोगों ने स्वीकारा है, लेकिन कई लोग इस बात से सहमत नहीं. इन विचारों से सहमत या असहमत होने वाली बहस को "वामपँथी इतिहासकार" और "रूढ़िवादी विचारों वाले" लोगों की बहस  का रूप मिला है. इस बहस का केन्द्र है यह साबित करना कि आर्य बाहर से आये थे या पहले से भारत में रहते थे, क्योंकि इससे साबित किया जायेगा कि आर्य असली भारतीय हैं या नहीं.

भारत की स्वतंत्रता के बाद, पिछले पचास साठ सालों में सिँधु घाटी सभ्यता के बहुत से अन्य भग्नावषेश मिले हैं, जो कि पूर्व में हरियाणा से ले कर पश्चिम में अफगानिस्तान तक फ़ैले हैं. इन में कुछ भग्नावषेश ईसा से सात-आठ हज़ार वर्ष पहले के हैं. इसके साथ साथ पुरात्तव तथा जीवविज्ञान सम्बँधी नयी वैज्ञानिक तकनीकें खोजी गयीं हैं जिनसे सिँधू घाटी से जुड़े प्रश्नों के नये उत्तर मिलने की सम्भावना बढ़ी है.

उदाहरण के लिए, 2013 में भारतीय जीनोम शौध के बारे में समाचार आया जिसमें हैदराबाद के सैंटर फॉर सेलूलर एँड मोलिक्यूलर बायोलोजी (Centre for Cellular and Molecular Biology - CCMB) में भारत के विभिन्न हिस्सों से 25,000 लोगों के खून में माइटोकोन्ड्रियल डीएनए (Mitochondrial DNA) की जाँच की गयी. इसके अनुसार ईसा से करीब चार हज़ार वर्ष पहले भारत में यूरोपीय मूल तथा पहले से भारत में रहने वालों लोगों के बीच सम्मश्रिण हुआ, जबकि भारतीय समाज का विभिन्न जातियों तथा वर्णों में विभाजन बहुत बाद में हुआ. इस शौध का यह अर्थ नहीं कि यूरोपी मूल के लोग चाह हज़ार वर्ष पहले भारत आये, क्योंकि उनके डीएनए की जाँच से मालूम चलता है कि वह अन्य यूरोपी लोगों से करीब बारह हज़ार वर्ष पहले अलग हुए थे. लेकिन यह तो इस तरह के शौधों का केवल एक उदाहरण है. पिछले वर्षों में जिनोम (Genome) से जुड़े बहुत से शौधों के नतीजे आये हैं जिनसे स्पष्ट एक दिशा में उत्तर नहीं मिलते, इसलिए किसी एक शौध पर विचार आधारित करना सही नहीं.

विम बोर्सबूम के आलेख तथा विचारधारा

विम का विचार है कि ईसा से नौ हज़ार साल पहले से ले कर तीन हज़ार साल पहले के समय में सिँधु घाटी में कई प्राकृतिक दुर्घटनाएँ घटीं जिनसे वहाँ के लोगों में कुष्ठ रोग तथा यक्ष्मा जैसी बीमारियाँ फ़ैलीं. इस सब की वजह से वहाँ के लोग धीरे धीरे सिँधू घाटी को छोड़ कर विभिन्न दिशाओं में निकल पड़े. सिँधु घाटी के लोगों के इस तरह अलग अलग जगहों पर जाने से तथा वहाँ के लोगों के मिलने से, उनकी भाषा भी विभिन्न दिशाओं में समुद्री नावों तथा जहाज़ों के माध्यम से फैली, इस तरह से दुनिया में इँडोयूरोपी भाषाओं की नीव पड़ी.

इस विचार को उन्होंने अपने 2013 के आलेख, "नवपाषाण तथा मध्यपाषाण युग में सिँधु घाटी से उत्तर व दक्षिण भारत तथा अन्य दिशाओं में प्रस्थान" में व्याखित किया था.

जैसा कि उपर भारतीय जीनोम शौध के बारे में लिखा है, पिछले दशक में मानव डीएनए तथा जिनोम से जुड़ी तकनीकी के प्रयोग से आदिमानव कहाँ से निकल कर कहाँ गया, वैज्ञानिकों की यह समझने की शक्ति बढ़ी है. इस शौध में माइटोकोन्ड्रियल डीएनए की जाँच की जाती है जोकि केवल बेटी को माँ से मिलता है, और उसमें प्राचीन डीएनए का इतिहास खोजना अधिक आसान होता है. इस तरह से हम यह जान सकते हैं कि वह डीएनए लोगों में किस तरह से फ़ैला तथा उसमें कितनी भिन्नता आयीं, और किस एतिहासिक समय में आयीं. इन जीव वैज्ञानिक शौध तकनीकों को पुरातत्व की नयी तकनीकों से जोड़ कर, हम इतिहास को एक नये दृष्टिकोण से देखने व समझने की कोशिश कर सकते हैं.

अपनी नयी किताब "अल्फाबेट टू आबराकाडबरा" (Alphabet to Abracadabra)  में, विम अपने 2013 के आलेख में व्याखित बातों में, भाषाविज्ञान शौध की नयी समझ को जोड़ कर देखते हैं. इस पुस्तक में उनका विचार हैं कि अंग्रजी के अल्फाबेट (A, B, C, D ...) यानि वर्णमाला की संरचना, पाणिनी की संस्कृत की वर्णमाला से बहुत मिलती है, यानि जब सिँधू घाटी से लोग पश्चिमी यूरोप में विभिन्न जगहों पर पहुँचे तो अपने साथ आदि-संस्कृत वर्णमाला को भी साथ ले कर गये.

विम की बात में कितनी विश्वासनीयता है?

विम ने अपना कार्यजीवन फाउँडरी में मेकेनिक के रूप में शुरु किया. फ़िर उन्होंने अपनी पढ़ाई शिक्षण के क्षेत्र में की और विद्यालय स्तर पर पढ़ाया. पच्चीस साल पहले, वहाँ से वह कम्प्यूटर तथा तकनीकी के क्षेत्र में गये और कम्प्यूटर शिक्षा में काम किया. साथ ही भारत की आध्यात्मिक सोच, योग आदि से भी वह प्रभावित रहे हैं. पिछले कुछ वर्षों में सेवानिवृत होने के बाद, वह भारतीय पुरात्तव तथा सिँधु घाटी सभ्यता से जुड़े विषयों की शौध में रुचि ले रहे हैं. इस तरह से उन्हें बहुमुखी प्रतिभा भी कह सकते हैं.

साथ ही मन में कुछ दुविधा उठना स्वाभाविक है कि वह न तो पुरातत्व विशेषज्ञ हैं न ही भाषाविद्, तो यह शौध उन्होंने किस तरह किया और उनकी समझ में वैज्ञानिक दृष्टि किस हद तक है?

2013 का उनका आलेख माइटोकोन्ड्रियल डीएनए में एक हेप्लोग्रुप का संदर्भ देता है जोकि भारतीय मूल के लोगों में 13 से 16 प्रतिशत मिलता है, और जिसे वह उन सभी लोगों में खोजते हैं जहाँ नवपाषाण तथा मध्यपाषाण युग में 9000 से 3000 वर्ष पहले सिँधु घाटी से लोग गये होंगे. उनके आलेख में इन प्रमाणों का विवरण और उनका विशलेषण मुझे कुछ सतही सा लगा. छोटे से आलेख में शायद गहराई में जाना संभव नहीं था. यह नहीं समझ पाया कि क्या उनका यह आलेख किसी वैज्ञानिक जर्नल में छपा या नहीं? वह इसका संदर्भ नहीं देते. हालाँकि यह बात भी सच है कि वैज्ञानिक दायरों में कोई सही डिग्री न हो तो आप की बात को गम्भीरता से नहीं लिया जाता, चाहे आप सही कह रहे हों!

उनकी किताब पढ़ने का अभी मौका नहीं मिला है इसलिए कह नहीं सकता कि  उसमें उन्होंने अपने विचारों को कितना अधिक प्रभावशाली तरीके से व्याखित किया है और अपने विचारों के बारे में किस तरह के सबूत दिये हैं.

एक अन्य बात है उनके इन विचारों से जो मुझे स्पष्ट नहीं है. सिँधु घाटी की भाषा को भिन्न भाषा माना गया है, वहाँ मिली मौहरों की भाषा को अभी भी ठीक से नहीं समझा गया है. जहाँ तक मुझे मालूम है, सिँधु घाटी में संस्कृत से जुड़ा कोई प्रमाण भी नहीं मिला. तो यह कैसे मानें कि सिँधु घाटी में नवपाषाण युग में रहने वाले लोग ही संस्कृत की मूल भाषा को दुनिया के अन्य हिस्सों में ले कर गये? यह सच है कि मौहरों पर बने निशानों को भाषा मानना शायद सही नहीं और अगर प्राचीन ज्ञान बोलने वाली संस्कृति में स्मृति के रूप में सहेजा गया, तो इसके प्रमाण मिलना आसान नहीं.

मुझे व्यक्तिगत स्तर पर आर्य थे या नहीं थे, कहाँ से आये या नहीं आये, जैसी बातों में कोई भावनात्मक दिलचस्पी नहीं है. हाँ कोई तर्क से, सबूत दे कर ठीक से कुछ समझाये, यह अच्छा लगता है. इसलिए विम की बातें दिलचस्प तो लगती हैं, लेकिन उनसे मुझे अपने सारे प्रश्नों के उत्तर नहीं मिलते! मेरे विचार में केवल यह सोचना कि बस इसकी या उसकी बात सही है, बाकी सब झूठ, गलत होगा. हमें हर नये शौध और विचार को खुले मन से जानना चाहिये तथा उसका विशलेषण करना चाहिये. कल नयी तकनीकें व नयी शौध विधियों से कछ अलग सोच मिलेगी तो शायद इन पुराने प्रश्नों को भी उत्तर मिलेगा.

***

एक अकेला बूढ़ा

भारत की जनसंख्या में बदलाव आ रहा है, बूढ़ों की संख्या बढ़ रही है. अधिक व्यक्ति, अधिक उम्र तक जी रहे हैं. दूसरी ओर परिवारों का ध्रुविकरण हो रहा है. आधुनिक परिवार छोटे हैं और वह परिवार गाँवों तथा छोटे शहरों से अपने घरों को छोड़ कर दूसरे शहरों की ओर जा रहे हैं. जहाँ पहले विवाह के बाद माता पिता के साथ रहना सामान्य होता था, अब बहुत से नये दम्पत्ती अलग अपने घर में रहना चाहते हैं.

कैसा जीवन होता है भारतीय वृद्धों का?

पिछले वर्ष मैं साठ का पूरा हुआ और सरकारी योजनाओं के लिए "वरिष्ठ नागरिक" हो गया. अपनी साठवीं वर्षगाँठ पर मैंने इटली में अपने परिवार से दूर, कुछ सालों के लिए भारत वापस आ कर अकेला रहने का निर्णय लिया.

मेरे अकेले रहने के निर्णय और भारत के आम वृद्ध व्यक्ति की स्थिति में बहुत दूरी है. यह आलेख बूढ़े होने, अकेलेपन, निस्सहाय महसूस करना, इन्हीं बातों पर मेरे व्यक्तिगत अनुभव को समाजिक परिवर्तन के साथ जोड़ कर देखने की कोशिश है.

इस आलेख की तस्वीरें गुवाहाटी के इस वर्ष के अम्बाबाशी मेले से बूढ़े साधू, साध्वियों और तीर्थ यात्रियों की हैं.

विवाह की वर्षगाँठ

पिछले रविवार को मेरे विवाह की तेंतिसवीं सालगिरह थी. उस दिन नींद सुबह के साढ़े तीन बजे ही खुल गयी. वैसे तो जल्दी उठने की आदत है मुझे, पर इतनी जल्दी नहीं. अधिकतर चार-साढ़े चार बजे के आसपास उठता हूँ. एक दिन पहले सोचा था कि इस बार की विवाह एनीवर्सरी को रोटी बना कर मनाऊँगा. काम से बाद घर वापस आते समय बाज़ार से आटा और बेलन दोनो खरीद कर ले आया था. शायद रोटी बनाने की चिन्ता या उत्सुकता ने ही जल्दी जगा दिया था?

मेरी पत्नी का फोन आया. "तुम विवाह की वर्षगाँठ मनाने के लिए क्या करोगो?", उसने पूछा. "रोटी बनाऊँगा", मैंने कहा तो वह हँसने लगी.

गुवाहाटी में रहते हुए करीब आठ महीने हो चुके हैं. सुबह क्या करना है, इसकी भी नियमित दिनचर्या सी बन गयी है. उठते ही, सबसे पहले शरीर के खुले हिस्सों पर मच्छरों से बचने वाली क्रीम लगाओ. फ़िर बल्ड प्रेशर की गोली खाओ. उसके बाद कॉफ़ी तथा नाश्ते का सीरियल बनाओ. जब तक कॉफ़ी पीने लायक ठँडी हो और कम्यूटर ओन हो तब तक थोड़ी वर्जिश करो.

सुबह उठ कर ध्यान करूँगा, यह कई महीनों से सोच रहा हूँ. लेकिन आँखें बन्द करके पाँच मिनट भी नहीं बैठ पाता हूँ. कहने को अकेला हूँ, समय की कमी नहीं होनी चाहिये, लेकिन ठीक से ध्यान करने के लिए समय निकालना अभी तक नहीं हो पाया. और भी बहुत सी बातें हैं जिनको करने के सपने देखे थे, पर जिन्हें करने का अभी तक समय नहीं खोज पाया - असमी बोलना सीखना, संगीत की शिक्षा लेना, चित्रकारी करना, नियमित रूप से लिखना, आदि.

सारा दिन तो काम में निकल जाता है. मैं यहाँ गुवाहाटी में एक गैर सरकारी संस्था "मोबिलिटी इँडिया" के लिए काम कर रहा हूँ.ऊपर से घर के काम अलग. कितनी भी कोशिश कर लूँ, उन्हें पूरा करना कठिन है. झाड़ू, पोचा, कपड़े धोना, बाज़ार जाना, खाना बनाना, बर्तन साफ़ करना, कपड़े प्रेस करना, मकड़ी के जाले हटाना, खिड़कियों के शीशे साफ़ करना, बिखरे कागज़ सम्भालना, कूड़ा फैंकना, और जाने क्या क्या! यह सब काम एक दिन में पूरे नहीं हो सकते. इसीलिए अभी तक टीवी भी नहीं खरीदा. सोचा कि वैसे ही समय नहीं मिलता, अगर टीवी देखने में लग गया तो बाकी के सब कामों को कौन करेगा?

भारत आने के बाद अकेला रहते रहते, धीरे धीरे सब खाना बनाना सीख चुका हूँ. बस अब तक कभी रोटी नहीं बनायी थी. मार्किट में बनी बनायी रोटियाँ मिलती हैं जिन्हें फ्रिज़र में रख सकते हैं और आवश्यकतानुसार गर्म कर सकते हैं. पर इधर दो-तीन बार मार्किट गया था लेकिन बनी बनायी रोटी नहीं मिली. दुकान में केवल पराँठे थे जो मुझसे ठीक से हज़म नहीं होते. फ़िर सोचा कि जिस तरह से बाकी सब खाना बनाना आ गया है तो रोटी बनाने में क्या मुश्किल होगी? बस इस शुरुआत के लिए किसी शुभ दिन की प्रतीक्षा थी. और विवाह की वर्षगाँठ से अच्छा शुभदिन कौन सा मिलता!

रविवार की सारी सुबह रसोई में गुज़री. रेडियो से गाने सुनता रहा और साथ साथ खाना बनाता रहा. जब थोड़ी गर्मी लगी, तो फ्रिज में ठँडी बियर इसीलिए रखी थी. शायद बियर का ही असर था कि जब कोई पुराना मनपसंद गाना आता तो खाना बनाते बनाते थोड़े नाच के ठुमके भी लगा लिए. जब कोई देख कर हँसने वाला न हो, तो जो मन में आये उसे करने से कौन रोकेगा?

तीन घँटों की मेहनत के बाद, उस दिन के खाने में केवल दाल ही सही बनी. रोटियाँ भी कुछ सूखी सूखी सी बनी थीं और आकार में ठीक से गोल भी नहीं थीं. पर अपनी मेहनत का बनाया खाना था, उसे बहुत आनन्द से खाया. मन को दिलासा दिया कि अगली बार रोटी भी अच्छी बनेगी!

यही सपना देखा था मैंने, भारत आ कर ऐसे ही रहने का. जहाँ तक हो सके, अपना हर छोटा बड़ा काम अपने आप करने का. जितना हो सके पैदल चलने का या सामान्य लोगों की तरह बस में यात्रा करने का.

वैसे सच में मेरा एक सपना यह भी था कि एक साल तक भगवा पहन कर, दाढ़ी बढ़ा कर, बिना पैसे के, भारत में इधर उधर भटकूँ. अगर कोई खाने को दे या सोने की जगह दे दे, तो ठीक, नहीं मिले तो भूखा ही रहूँ, सड़क के किनारे सो जाऊँ. पर जोगी बन कर जीने के उस सपने को जी पाने का साहस अभी तक नहीं जुटा पाया हूँ.

यूरोप में रह कर आराम से जीना, काम के लिए विभिन्न देशों में घूमना, बड़े होटलों में तरह तरह के खाने खाना, सारा जीवन वैसे ही जिया था. इसीलिए मेरा सपना था कि भारत आ कर उस सब से भिन्न जीवन जियूँ. सपने देखना तो आसान है, सच में उन्हें जीना कठिन. सपनों में न मच्छर होते हैं, न गर्मी और उमस. पर मैंने जो सोचा था उसे मैं कर पाया. अब भी कभी कभी विश्वास नहीं होता कि मैं अपना सपना जी रहा हूँ.

वैसे गुवाहाटी में जिस तरह रहने का निर्णय लिया है, वह उतना कठिन नहीं है. यहाँ अम्बुबाशी के मेले में बहुत से बूढ़े साधू दिखे. सोचा कि खुले में रहने वाले यह वृद्ध लोग जब तबियत खराब हो तो क्या करते होंगे? शायद अन्य साधू ही उनका ख्याल करते होंगे? और बुखार हो या जोड़ों में दर्द हो तो खुले में गर्मी, सर्दी में बाहर रहना कितना कठिन होता होगा!

अकेला निस्सहाय बूढ़ा

रविवार को ही सुबह इंटरनेट पर एक नयी तमिल फ़िल्म की समीक्षा पढ़ी थी, जिसका अकेला वृद्ध नायक अपने अकेलेपन से बचने के लिए दिल का दौरा पड़ने का बहाना करता है ताकि एम्बूलैंस के चिकित्साकर्मियों से ही कुछ बात कर सके. उसे पढ़ कर सोच रहा था कि मैं भी तो एक अकेला बूढ़ा हूँ, तो मुझमें और उन अन्य बूढ़ों में क्या अन्तर है जो जीवन के आखिरी पड़ाव में खुद को अकेला तथा निस्सहाय पाते हैं? मैं स्वयं को क्यों अकेला तथा निस्सहाय नहीं महसूस करता?

शायद सबसे बड़ा अन्तर है कि मैंने यह जीवन स्वयं चुना है. अगर मेरा गुवाहाटी में ट्राँसफर हो गया होता, मुझे यहाँ अकेले रहने आना पड़ता, तो मुझे भी यहाँ रहना भारी लगता. जब परिवार से दूर रहना पड़े, करीब में न कोई बात करने वाला हो, न कोई मित्र, तो वह अकेलापन सहन करना कठिन हो सकता है. पर जब इस तरह जीने का सपना देखा हो और सोच समझ कर यह निर्णय लिया हो कि मैं कुछ वर्षों तक ऐसे ही रहूँगा, तो जीवन की हर बात देखने की दृष्टि बदल जाती है. खाना बनाना, सफाई करना, बस की भीड़ में धक्के खाना, सब कुछ एक सपने का हिस्सा हैं, अपने आप से स्पर्धा हैं कि मैं यह कर सकता हूँ या नहीं. इसमें किसी की जबरदस्ती नहीं है.

यह भी सच है कि मैं यह जीवन जीने के लिए मजबूर नहीं हूँ. जिस दिन चाहूँ, इसे छोड़ कर अपने पुराने जीवन में वापस जा सकता हूँ. बीच बीच कुछ दिनों के लिए यूरोप गया भी हूँ. अगर सामने कोई विकल्प न हो, केवल ऐसा ही जीने की मजबूरी हो तो शायद मुझे भी इससे डिप्रेशन हो जाये?

रिटायर होने में "अब समय का क्या करें" का भाव भी होता है. अचानक दिन लम्बे, निर्रथक और खाली हो जाते हैं. मेरे साथ यह बात भी नहीं. काम, किताबें पढ़ना, लिखना, इन्टरनेट, फोटोग्राफ़ी, जो सब कुछ मैं करना चाहता हूँ उसके लिए दिन थोड़े छोटे पड़ते हैं. लेकिन अगर आप ने अपना सारा जीवन अपने काम के आसपास लपेटा हो, और एक दिन अचानक वह काम न रहे, तो जीवन की धुरी ही नहीं रहती. लगता है कि हम किसी काम के नहीं रहे. औरतों पर तो फ़िर भी घर की ज़िम्मेदारी होती है, रिटायर हो कर भी वह उन्हीं की ज़िम्मेदारी रहती है. लेकिन मेरे विचार में सेवानिवृत पुरुषों को नया जीवन बनाना अधिक कठिन लगता है.

शायद बूढ़े होने में, निस्सहायता के भाव के पीछे सबसे बड़ी मजबूरी गरीबी या पैसा कम होने की है. और एक अन्य बड़ी बात शरीर के कमज़ोर होने तथा बीमारी की है. अगर अचानक कुछ बीमारी हो जाये, या शरीर के किसी हिस्से में दर्द होने लगे, या केवल बुखार ही आ जाये, तो शायद मैं भी वैसा ही निस्सहाय महसूस करूँगा!

हमारे जीवन का अंत कैसे होना है, यह किसी को नहीं मालूम. कुछ दिन पहले जब भूतपूर्व राष्ट्रपति डा. अब्दुल कलाम साहब का देहाँत हुआ तो मन में आया कि मृत्यू हो तो ऐसी, जीवन के अंतिम क्षण तक काम करते करते आने वाली. वह भी तो अकेले ही थे, क्या उन्होंने अपने आप को कभी निस्सहाय बूढ़ा महसूस किया होगा?

हम लोग बढ़ापे को जीवन से भर कर जीयें या निस्सहाय बूढ़ा बन कर अकेलेपन और उदासी में रहें, क्या यह सब केवल नियती पर निर्भर करता है? अधिकतर लोगों के पास मेरी तरह से अपना जीवन चुनने का रास्ता नहीं होता. पैसा न हो, पैंशन न हो, स्वतंत्र जीने के माध्यम न हों तो चुनने के लिए कुछ विकल्प नहीं होते. और अगर बीमारी या दर्द ने शरीर को मजबूर कर दिया हो तो अकेले रहना कठिन है.

दुनिया के विभिन्न देशों में पिछले कुछ दशकों में जीवन आशा की आयू बढ़ी है. भारत में भी यही हो रहा है. इसलिए आज समय रहते स्वयं से यह प्रश्न पूछना कि बूढ़ा होने पर कैसे रहना चाहूँगा तथा इसकी तैयारी करना, बहुत आवश्यक हो गये हैं.

1947 में जब भारत स्वतंत्र हुआ था, आम औसत भारतीय केवल 31 वर्ष तक जीने की आशा करता था, आज औसत जीवन की आयू करीब 68 वर्ष है. हर वर्ष हमारे देश में 75 वर्ष से अधिक आयू वाले लोगों की संख्या बढ़ रही है. पर हमारा सामाजिक ढाँचा नहीं बदला. जब थोड़े से लोग वृद्ध होते थे और परिवार बड़े होते थे, उनको आदर देना और ऐसी सामाजिक सोच बनाना जिसमें परिवार अपने वृद्ध लोगों की देखभाल खुद करे, आसान थे. आज परिवार छोटे हो रहे हैं और वृद्ध लोग अधिक, तो बूढ़े माता पिता की उपेक्षा, उनके प्रति हिँसा या उदासीनता, सब बातें बढ़ रही हैं.

अगले दशकों में बूढ़ों की संख्या और बढ़ेगी. दसियों गुना बढ़ेगी. हमारे परिवेश में लोग अपने बुढ़ापे की किस तरह से देख भाल करें, इसके लिए सरकार और गैर सरकारी संस्थाओं को सोचना पड़ेगा. लेकिन सबसे अधिक आवश्यक होगा कि हम लोग स्वयं सोचे कि उस उम्र में आ कर किस तरह हम अधिक आत्मनिर्भर बनें, किस तरह से अपने जीवन के निर्णय लें जिससे अपना बुढ़ापा हम अपनी इच्छा से बिता सकें, और जीवन के इस अंतिम पड़ाव में वह सब कुछ कर सकें जो हमारे मन चाहे.

सबके पास ऐसे साधन नहीं होते कि वह जीवन के अंतिम चरण में जैसा रहना चाहते हैं इसका चुनाव कर सकें. पर हमारे समाज को इस बारे में सोचना पड़ेगा.

बूढ़ा होने पर दिखना सुनना कम होना, जोड़ों में दर्द होना, ब्लड प्रेशर या मधुमेह जैसी बीमारियाँ होना, सब कुछ अधिक होता है. इनका सामना करने के लिए कई दशक पहल पहले तैयारी करनी पड़ेगी. कहते हैं कि भारत जवान देश है, हमारे यहाँ जितने युवा हैं उतने किसी अन्य देश के पास नहीं. लेकिन साथ साथ, हमारे यहाँ जितने वृद्ध होंगे, वह भी किसी अन्य देश के पास कठिनाई से होंगे.

आप ने क्या कभी बूढ़े होने के बारे में सोचा है? कैसे रहने का सोचा आपने और कितनी सफलता मिली आप को? स्वयं को आप खुशनसीब बूढ़ा मानते हैं या निस्साह बेचारा बूढ़ा? या शायद आप सोचते हें कि अभी तो बुढ़ापा बहुत दूर है और फ़िर कभी सोचेंगे इसके बारे में?

***