सोमवार, अक्तूबर 03, 2005

यह कहाँ आ गये हम

"परिचय" में गुलज़ार जी ने गीत लिखा था, "मुसाफिर हूँ यारों, न घर है न ठिकाना". सुन कर मन में नयी जगहों की छवियाँ बन जाती थीं, अनजानी जगहें, अनजाने चेहरे. खुली आँखों से देखे सपने, दुनिया को देखने के.

वैसी ही थी, हेमंत कुमार की फिल्म "राहगीर" जिसके मुख्य पात्र में, जाने पहचाने संसार से दूर भाग जाने की छटपटाहट थी. बहुत रुमानी लगता था वह जीवन जिसमें न रिश्तों के बंधन हों, न एक ही जगह पर रहने की बोरियत. तब उस नायक का फिल्म के अंत में, इस यायावरी और अपने जीवन के सूनेपन से थक कर हार मान जाना, धोखा लगता था. थके हारे नायक की भावनाओं का वर्णन इस गीत में हैः

मितवा रे, भूल गये थे राहें क्यों मितवा
एक मुसाफिर लाखों रास्ते, जाने कहाँ थी तेरी राहें

एक से एक जुदा थी राहें, साथ थे सारे, संग न कोई
धूप में देखी छाँव की चोंटे छाँव में देखे धूप के छाले
होंठों पर ही रोक ली हमने एक हँसी में सारी आहें

कभी कभी ऐसा ही लगता है, जब जीवन एक यात्रा से दूसरी यात्रा में खो जाने लगता है. कुछ साल पहले लगातार बहुत यात्राँए करनी पड़ी. एक रात को होटल में नींद खुली, पास मेज़ पर रखी बत्ती जलाई. कहाँ हूँ मैं, सोचने की कोशिश की पर याद नहीं आ रहा था कि कौन से देश में था. उठ कर होटल के कागज पर पढ़ा कि वह पश्चिम अफ्रीका में गिनेया बिसाऊ था. वैसा ही हाल इस महीने भी होने का डर है, एक के बाद दूसरी यात्रा, बीच में एक दिन का भी आराम नहीं. बस एक ही अच्छी बात है, कि इनमें से एक यात्रा भारत में भी है. चाहे भागम भाग ही हो, कम से कम वहाँ यह खतरा तो नहीं कि सोचना पड़े, यह कहाँ आ गये हम!



आज की तस्वीरें एक्वाडोर यात्रा सेः १. सब बीमारियों का इलाज यह जड़ी बूटियों वाला जूस पीजिये २. राजधानी कीटो में पर्यटकों की मदद के लिए पुलिसवाली

रविवार, अक्तूबर 02, 2005

ट्यूबालय

इटली में "एरिया" शब्द का अर्थ है "का घर" और इसको मिला कर दुकानों से सम्बंधित शब्द बनते हैं जैसे पित्जेरिया (Pizzeria) यानि जहाँ पित्ज़ा (Pizza) मिलता है. ऐसा ही हमारा हिंदी का शब्द है "आलय", पर क्या आप ने कभी ट्यूबालय का नाम सुना है ? यानि ट्यूब जैसा घर ? यहाँ ट्यूब का अर्थ लंदन की मेट्रो है और इस बार मेट्रो से इतनी यात्रांए कीं, कि लगा मानो ट्यूब में ही घर बन गया हो.

बार बार एक ही शहर जाने से सबसे बुरी बात यह होती है कि आप सोचें, यहाँ कितनी बार आ चुका हूँ, अब तो यह शहर वही जाना पहचाना है और आसपास जो हो रहा है उसे पर्यटक की उत्सुकता से न देखें. लंदन के बारे में मुझे ऐसा ही लगता था. हवाई अड्डे से बाहर निकलते ही, रेल में या ट्यूब में कोई किताब या पत्रिका खोल कर बैठ जाता, न खिड़की से बाहर देखता न ट्यूब में बैठे अन्य यात्रियों को. हालाँकि भीड़ के समय ट्यूब में लोग आप के शरीर के हर भाग को छूते हों और आप की साँसों से साँसे मिला रहे हों, ट्यूब शिष्टाचार कहता है कि आप किसी से न नजर मिलाईये न, किसी को घूरिये. यानि भीड़ में भी अकेले.
***
हेमरस्मिथ के ट्यूब स्टेशन से निकले तो तेज बारिश देख कर थम गये. इतनी तेज कि लंदन की नहीं, दिल्ली की बारिश लग रही थी. साथ में छतरी नहीं थी पर होटल अधिक दूर नहीं था इसलिए बैग से सिर को ढ़का और भागे. किंगस् स्टीर्ट को पार करते समय अचानक सामने एक लड़की आ गयी. ऊँचा कद, काले घुँघराले बाल, लम्बा सुंदर चेहरा. बारिश में एकदम भीगी हुई वह एक पहिये वाली अटैची खींच रही थी. बोली, "मेरी मदद कीजिये." जब कोई भीख माँगता है तो जैसे अकसर होता है, हम लोग रुके नहीं, दुसरी तरफ मुड़ कर उससे कुछ दूर हो कर निकलने की कोशिश की. चिल्ला पड़ी, "चले जाओ, मुझसे दूर चले जाओ." हम लोग रुके नहीं, तेज बारिश में भागे जा रहे थे. पीछे से उस लड़की की आवाज आ रही थी. वह जोर जोर से रोने लगी थी. "हे भगवान, कोई मेरी मदद करो." एक पल के लिए मुड़ कर देखा. चौराहे के पास, वह जमीन पर बैठ गयी थी और जोर जोर से रो रही थी. थोड़ी देर में बारिश और ट्रेफिक के शोर में उसकी आवाज सुनायी देनी बंद हो गयी और हमारा होटल आ गया. मन में लग रहा था कि रुक कर उसकी मदद करनी चाहिये थी. शायद वह आम भिखारन नहीं थी, मुसीबत की मारी कोई थी.

***
ट्यूब में यह कविता पढ़ी, कुर्दी लेखिका चमोन हर्दी कीः



मैं उनकी बातें सुन सकती हूँ, अपने बच्चों की
बढ़िया अंग्रेज़ी और टूटी फूटी कुर्दी.

और जब उनकी किसी बात से सहमत नहीं होती
वह एक दुसरे को हौंसला देने के लिए कहते हैं
माँ की चिंता न करो, वह तो कुर्दिस्तानी है.

क्या मैं अपने ही घर में विदेशी बन जाऊँगी ?


आज की तस्वीरों में लंदन में बकिंगम पैलेस के पास की मूर्तियाँ

बुधवार, सितंबर 28, 2005

यह शरीर किसका ?

कल की तरह आज का विषय भी यौन सम्बंधी है. यही नहीं, कठोर भी है, जिसे पढ़ कर अच्छा न लगे. अगर आप फिर भी इसे पढ़ते हैं, और आप को बुरा लगे तो मुझे नहीं कोसियेगा.

आज बात करना चाहता हूँ स्त्री यौन अंगो की कटायी की, यानि कि female genital mutilation और इसके खिलाफ वारिस दिरिए की लड़ाई की. वारिस सोमालिया से हैं और एक प्रसिद्ध माडल हैं, कुछ फिल्मों में भी काम कर चुकी हैं. उन्होंने अपने जीवन के बारे में एक किताब लिखी है Desert Flower (रेगिस्तान का फ़ूल). वह इस किताब में अपनी, अपनी बहनों की और अपने जैसी लाखों लड़कियों के जीवन में होने वाले इस समाज स्वीकृत अपराध के बारे में बताती हैं.


बहुत से देशों में, विषेशकर उत्तरी अफ्रीका तथा मध्य पूर्व में, यह प्रथा प्रचलित है. विश्व स्वास्थ्य संस्थान के अनुसार, सोमालिया, इथिओपिया, कीनिया जैसे देशों में करीब ६० प्रतिशत लड़कियों और स्त्रियों के जीवन प्रभावित करती है. स्त्री यौन अंगों की कटायी अलग अलग देशों में भिन्न तरह से होती है. सबसे अधिक प्रचलित तरीका है कि यौन अंग का बाहरी हिस्सा काट दिया जाये और अंग खुला कर दिया जाये. पर बहुत सी जगह, इसमें स्त्री यौन अंग को भीतर तक काट कर उसे धागे से सिल दिया जाता है. यह "आपरेशन" गाँव की दाईयाँ बिना किसी एनेस्थीसिया के करती हैं और अधिक खून निकलने से या इन्फेक्शन होने से कई बार इसमें लड़की की मृत्यु भी हो जाती है. आपरेशन सात-आठ साल की उम्र से ले कर सतरह-अठारह बरस तक किया जाता है. पिशाब करने के दौरान, माहवारी के समय और बच्चा पैदा करते समय इससे लड़की को पीड़ा होती है जो सारा जीवन उसे नहीं छोड़ती.

पर बात केवल गरीब, अनपढ़, गाँव में रहने वालों की नहीं, धनवान परिवार इसे शहरों में डाक्टरों की सहायता से पूरी हिफाजत से भी करवाते हैं. यूरोप और अमरीका में रहने वाले प्रवासी, इसे अपने समाज के प्रवासी डाक्टरों की मदद से छुप छुप कर करवाते हैं. कुछ बार कहा गया है कि यह मुसलमानों मे ही होता है पर यह सच नहीं है. जिन जगहों पर यह प्रथा प्रचलित है, वहाँ सभी धर्मों के लोग इसे अपनाते हैं.

कहते हैं कि यह प्रथा उनकी संस्कृति की रक्षा के लिए आवश्यक है और इसे रोकने के सभी प्रयासों पर दंगे शुरु हो जाते हैं. यह प्रथा जरुरी है ताकि लड़कियों का कुँवारापन उनके पतियों के लिए सुरक्षित रखा जा सके. इसका अन्य फायदा है कि इससे स्त्री को यौन सम्बंधों में पीड़ा होगी, इसलिए वह परमर्दों को नहीं देखेगी और परिवार टूटने से बचेंगे. जिन समाजों में लड़कियों को अपने से उम्र में बड़े पुरुषों से उनके विवाह का चलन हो, वहाँ परिवार की रक्षा और भी जरुरी हो जाती है.

शादी की रात को पति देव अपने जोर से उस धागे से सिले अंग को खोलेंगे, तो कसे बंधे अंग में उन्हे अधिक आनंद आयेगा. उनका आनंद कम न हो, इसलिए कई जगह बच्चा जनने के बाद, सूई धागे से अंग को दोबारा सिल कर कसा जाता है. वारिस पूछती है, "यह शरीर किसका है, असली प्रश्न तो यही है ? मेरे पिता का, मेरे भाईयों का, मेरे पति का, मेरे बेटों का ?" आप क्या उत्तर देंगे उसे ?

आज मुझे तीन दिन के लिए बाहर जाना है इसलिए रविवार तक चिट्ठे की छुट्टी.

मंगलवार, सितंबर 27, 2005

गालियों का सामाजिक महत्व

यह बात पहले अनूप ने चलायी, फिर कालीचरण जी ने उसमें भोपाल का किस्सा जोड़ दिया, तो सोचा कि ऐसे गंभीर विषय पर और विचार होना चाहिये. गालियों की बात करेंगे तो गालियों का विवरण भी कुछ स्पष्ट होगा, हालाँकि मैं कोशिश करुँगा कि यह चिट्ठा शालीनता की सीमा के बहुत अधिक बाहर न जाये. अगर आप नाबालिग हैं या फिर आप को ऐसी बातों से परेशानी होती है, तो अच्छा होगा कि आप इस चिट्ठे को बंद करके कुछ और पढ़ें.

गाली एक तरीका है अपना गुस्सा व्यक्त्त करने का. यानि आप बजाये मारा पीटी करने के, कुछ कह कर अपनी नापसंदगी जाहिर कीजिये. जैसे कालीचरण जी कहते हैं, एक उम्र के बाद, हम गाली देने में कुछ संयम बरतने लगते हैं. गुस्सा आये भी, तो गाली को मन ही मन देते हैं, और ऊपर से मुस्कुरा कर कहते हैं, "नहीं, नहीं, कोई बात नहीं. इसे अपना ही समझिये."

गाली हम आनंद के लिए भी दे सकते हैं, वह आनंद जो समाज से मना की हुई बातों को करने से मिलता है. बचपन से ही परिवार और समाज हमें सिखाते हें कि क्या सही है और क्या गलत. गलत कहे जाने वाले काम को करके, हम अपनी व्यक्तिगत स्वतंत्रा को जताते हैं और यार दोस्तों में अच्छी अच्छी, नयी गालियाँ बनाने में बहुत आनंद है.

गाली अपनी शक्त्ति दिखाने का भी माध्यम है. गाली दे कर हम कहते हैं कि तुम हमसे छोटे हो, कमजोर हो, हीन हो. यह सब उद्देश्य तभी पूरे हो सकते हैं, अगर गाली सुनने वाले को बुरी लगे. इसलिए गालियों से हमें यह मालूम चलता हे कि हमारे समाज में किस चीज़ को अधिक बुरा माना जाता है.

पिता के वैध होने या न होने से "हरामी" जैसी गाली बनती है. शायद इस शब्द से हमारा जमीन जायदाद के वारिस होने का सवाल भी जुड़ा हुआ है. पर आजकल, इस गाली की कीमत बहुत कम है, शायद इसलिए भी कि आज तलाक, दूसरी शादी और शादी के बाहर प्रेम का जमाना है, जिसमें हरामी शब्द की ठीक से व्याख्या करना आसान नहीं है ?

अधिकतर गालियाँ यौन अंगों और यौन सम्बंधों से जुड़ी हुई हैं और जबरदस्ती यौन संपर्क की बात करती हैं, जो कि अपनी ताकत दिखाने का तरीका है, यानि मैं चाहूँ तो ..... भारत ही नहीं सभी सभ्यताओं में शायद गालियाँ यौन अंगों तथा यौन सम्बंधों से जड़ी हैं. इटली में आम बोल चाल में सबसे अधिक उपयोग की जाने वाली गाली है, cazzo यानि पुरुष यौन अंग. इसे पुरुष और स्त्रियाँ बिना किसी परेशानी से बोलते हैं, टीवी पर भी आम है. अन्य गालियाँ भी, स्त्री और पुरुष दोनो ही बिना किसी हिचक के बोलते हैं जैसे fottiti तथा vaffanculo जोकि विभिन्न प्रकार के यौन सम्बंधों की धमकियाँ हैं. शुरु शुरु में, सड़क पर या बस में अच्छी पढ़ी लिखी लड़कियों और औरतों को यौन अंग या यौन सम्बंध की गाली देते सुन कर बहुत अचरज होता था.

पर भारतीय गालियों में एक बात खास है. हमारी अधिकतर गालियाँ स्त्रियों की बात करती हैं. यानि आप का झगड़ा किसी से हो, गाली में अक्सर उसकी माँ या बहन को पुकारा जाता है. ऐसी कुछ गालियाँ अंग्रेजी में भी हैं पर उनका उपयोग आम नहीं है. अंग्रेजी, फ्राँसिसी, इतालवी भाषाओं में आप को गाली देने वाला आप से जबरदस्ती यौन सम्बंध की बात करेगा, आप की माँ, बहन या पत्नी से नहीं. क्या करण है इसका ? शायद इसलिए कि स्त्री और लड़की को हम लोग अधिक हीन समझते हैं ?



आप इटली में आयें और कोई सुंदर सी युवती आप को गस्से से गाली दे कि वह जबरदस्ती आप से यौन सम्बंध रखेगी, तो आप को कैसा लगेगा ? अवश्य आप के मन में लड्डू फूटेंगे, सोचेंगे, यही तो चाहता हूँ मैं. पर सावधान रहियेगा, यहाँ सेक्स दुकानों में कई खिलौने मिलते हैं, कहीं लेने के देने न पड़ जायें.

सोमवार, सितंबर 26, 2005

मोटर साइकिल और ज़ेन

"असली मर्द" को पूछना नहीं पड़ता. वह तो जेमस् डीन या मालोन ब्रांडो की तरह, अपनी हारले डेविडसन पर बैठ कर बस अपने में ही मस्त रहता है, लड़कियाँ उसके पीछे भागती हैं! क्या आप भी ऐसा सोचते हैं ?

मुझे मोटर साइकल अच्छी भी लगती है, पर उससे डर भी लगता है, जाने क्यों मन मे बैठा है कि अगर मोटर साइकल चलाऊँगा तो कोई दुर्घटना हो जायेगी.

कल, कोमो शहर में पुरानी मोटर साइकलों की प्रदर्शनी लगी थी. कोमो अपनी झील और उसके आस पास बने आलीशान भवनों के लिए प्रसिद्ध है. सबसे अधिक प्रसिद्ध घर है होलीवुड के सितारे जोर्ज क्लूनी का. एक नहीं तीन साथ साथ वाले घर खरीद कर उन्हें जोड़ कर अपने होलीवुड के मित्रों के लिए छुट्टियों का गेटअवे बनाया है. वहाँ के सब्जी वाले तक टीवी पर साक्षात्कार देते हैं, यह बाताने के लिए कि कैसे उन्होंने सुबह जूलिया रोबर्ट या मेडोना को संतरे या सेब बेचे.

मोटर साइकल की प्रदर्शनी में सन चालीस से ले कर सन सत्तर तक की पुरानी मोटर साइकलें लगीं थीं और उन के दीवाने इतने प्यार से उन्हें देख रहे थे कि उनकी प्रेमिकाओं को जलन होने लगे. अगर आप ने कभी मोटर साइकल चलायी है तभी आप इस दीवानगी को समझ सकते हैं जिसे "ज़ेन एंड द आर्ट ओफ मोटर साइकल मेनेजमेंट" नाम की किताब में बखूबी बताया गया था.

कल के चिट्ठे पर मारिया के बारे में कालीचरण जी और रमण ने लिखा है. मालूम नहीं कि भारत में विकलांग होने से उनका अनुभव मारिया के अनुभवों से भिन्न होगा. मैं अन्य लोगों से मदद की बात नहीं कर रहा, मित्रता की बात कर रहा हूँ. सच्चे मित्र तो साथ रहने ही चाहिये पर शायद सच्चे मित्र कम ही होते हैं ?

आज की तस्वीरें, कोमो की मोटर साइकल प्रदर्शनी से:


रविवार, सितंबर 25, 2005

ऐसे क्यों ?

मारिया कहती है, "जिस समय मुझे दोस्तों की सबसे अधिक जरुरत थी, उसी समय सारे दोस्त गुम हो गये." मारिया अस्पताल में मनोवैज्ञानिक है. ट्रेफिक दुर्घटना में उसके शरीर का नीचे का हिस्सा पंगु हो गया था और वह व्हील चैयर पर घूमती है. दुर्घटना के बाद, पति ने तलाक ले लिया. मरिया कहती है, "लोगों को शायद लगता है कि कुछ कर नहीं सकते, हमारे दुख को कम नहीं कर सकते. शायद हमारा यह समाज, हमें दुख, दुर्घटना, मृत्यु, बीमारी जैसी कोई भी नेगेटिव बात होने के लिए तैयार नहीं करता. मेरे अधिकतर मित्र मुझसे बात करने से कतराते थे. दुर्घटना से पहले के जो भी मित्र थे, उनमे से आज केवल दो लोग है जिनसे संपर्क बना हुआ है. मैंने देखा है कि किसी को कैसंर जैसी बीमारी हो जाये, लोग उससे बात करना छोड़ देते हैं, शुरु में एक बार टेलीफोन से या चिट्ठी से कहेंगे कि उन्हे दुख है, पर फिर उस व्यक्त्ति से बात करना ही छोड़ देते हैं."

शनिवार, सितंबर 24, 2005

जाल में फँसे

मेरा क्मप्यूटर से परिचय इटली में आने के बाद हुआ. जब दफ्तर में पहला क्मप्यूटर आया तो करीब एक साल तक मैं उसके नजदीक नहीं गया. डर लगता था. १९९१ या १९९२ की बात थी, इंटरनेट का नाम सुना था पर मालूम नहीं था कि क्या होता है.

१९९४ में हम लोग गरमी की छुट्टियों में अमरीका गये तो बोस्टन में विज्ञान म्यूजियम में पहली बार इंटरनेट को देखने का मौका मिला. एक साहब ने उसके बारे में पहले समझाया, फिर एक क्मप्यूटर के सामने बिठा दिया.

छुट्टियों के बाद वापस इटली में घर लौटे तो तुरंत पहला क्मप्यूटर खरीदा. शहर में एक दो प्रोवाईडर खुले थे, उन्होंने ईमेल और इंटरनेट दोनो के प्रोग्राम दिये. पर क्नेक्शन बहुत मंद था और बार बार टूट जाता था, इसलिए जाल पर घूमना आसान नहीं था, बस ईमेल लेने या भेजने में कोई परेशानी नहीं थी. पर ईमेल किसे लिखते, किसी भी जान पहचान वाले के घर में क्मप्यूटर नहीं था ? तो खोज की कि कोई भारतीय ईमेल ग्रुप मिल जाये जो हमें रोज ईमेल भेजें.

जाल का और ईमेल का, उन दिनों सभी काम अमरीका में ही हो रहा था. खोज कर, तीन अमरीकी भारतीय ईमेल ग्रुप मिले. एक तो रोज भारत के समाचार भजता था. दूसरा, सप्ताह में एक दो बार, इंडिया डी नाम से भारत के बारे में साधारण बातों के कविता, किताबों, बहस, आदि के बारे में ईमेल आते थे. कोई मूर्ती जी थे जो इन्हें चलाते थे. जहाँ हम लोग रहते थे वहाँ सिर्फ एक ही अन्य भारतीय था. भारत से कोई समाचार मिलना आसान नहीं था. उन ईमेल से मिले समाचारों से मुझे कितनी खुशी होती थी, आज उसे समझ नहीं सकते.

तीसरे ईमेल ग्रुप का नाम था "खुश", वह अमरीका में रहने वाले भारतीय गै और लेसबियन लोगों का दल था. तब गै यानि समलैंगिक पुरुषों के बारे मे तो समझ थी पर लेसबियन यानि समलैंगिक स्त्रीयों के बारे में बिल्कुल जानकारी नहीं थी. शुरु शुरु में वे संदेश पड़ कर हैरत में पड़ जाता था. लड़कियाँ ऐसी बातें सोच और लिख सकती हैं इससे अचरज होता था.

धीरे धीरे जब जाल पर घूमना आसान होने लगा, तो उन सब से रिश्ते टूट गये. आज ईमेल ज्यादातर, काम का माध्यम है. जाल पर भारत के समाचार पढ़ना, संगीत सुनना, बाते करना, वीडियो देखना, सब कुछ आसान है. लगता है मानो हमेशा ऐसा ही था. पर सिर्फ दस साल पहले ही परिचय हुआ था इससे! अब जाल के बिना रहने का सोचा भी नहीं जाता.

आज की तस्वीरों का विषय है रंग बिरंगे विज्ञापनः


इस वर्ष के लोकप्रिय आलेख