दो बहने़ - जापानी गेइशा और भारतीय मुजरेवाली

जापानी कला प्रदर्शनी लगी थी, जिसका विषय था "उक्कियो ए" (Ukiyo e), यानि "तैरता शहर". सत्रहवीं शताब्दी के जापान में कला दिखाने वाले लोगों को नैतिक दृष्टि से हीन माना जाता था इसलिए उन्हें शहर के बाहर नदी पर रहने को विवश किया जाता था. नावों पर रहने वाले इन लोगों को "तैरता शहर" कहते थे. तैरते शहरों में रहने वाले लोगों में गेइशा (Geisha), चित्रकार, नाटक के अभिनेता, कवि, लेखक, वैश्याएँ, आदि लोग होते थे.

अक्सर समाज ऐसा करते हैं कि जिन व्यक्तियों को नैतिक दृष्टि से हीन या अवँछनीय मानते हैं उन्हें समाज से बाहर निकालने का नाटक करते हैं. पर समाज में जिन ज़रूरतों को पूरा करने के लिए वह काम होते हैं, उनको नहीं रोक पाते और समाज के हाशिये पर सब कुछ वैसे ही चलता रहता है. हाँ उसमें कानून के रखवालों का भ्रष्टाचार और दमन भी जुड़ जाते हैं.

कुछ ऐसा ही "उक्कियो ए" के समाज के साथ भी हुआ. उनको जापानी भद्र समाज ने बाहर तो किया पर उससे नाता नहीं तोड़ा. शाम होते ही, अँधेरे में "उक्कियो ए" में रोशनियाँ जल जातीं और शहर के जाने माने लोग मनोरँजन के लिए वहाँ पहुँच जाते. "उक्कियो ए" की कला प्रदर्शनी इसी जगत का चित्रण करती थी.

आज उकियो ए की कला की बहुत माँग है और पुराने प्रिंट बहुत मँहगे मिलते हें जिनके संग्रह करने वाले सारी दुनिया में फ़ैले हैं.

इसी उकियो ए कला परम्परा के दो नमूने प्रस्तुत हैं.

जापानी पाराम्परिक नाटक जैसे कि काबूकि (Kabuki) जापान के बाहर उतने प्रसिद्ध नहीं हुए लेकिन गेइशाओं के बारे में सारी दुनिया के लोग जानते हैं. अक्सर गेइशाओं को "शरीर बेचने वाली स्त्रियाँ" यानि वैश्या समझा जाता है. यह सही नहीं है, आधुनिक गेइशाएँ कलाकार होती है - चाय बनाना, बातें करना, मनोरंजन करना जैसे काम करती हैं जिन्हें एस्कोर्ट (escort) या साथी कह सकते हैं. जापान में अक्सर लोग उन्हें जापानी पाराम्परिक सभ्यता को सहजने वालों की तरह देखता है.

लेकिन मेरे विचार में पुराने समय की जापानी गेइशाओं तथा भारतीय मुजरेवाली या तवायफ़ परम्पराओं में कुछ समानताएँ थीं.

"गेइशा" शब्द दो "कन्जी" (जापानी भाषा के शब्द या इडियोग्राम) से बना है - "गेइ" यानि "कला" और "शा" यानि "व्यक्ति". इस तरह से "गेइशा" का अर्थ हुआ "कलाकार". उनके बारे में बात करते हुए कभी कभी "गेइको" यानि कला+नवयुवती या "मैइको" यानि नाचती+नवयुवती जैसे शब्दों का प्रयोग भी होता है, विषेशकर जब यह स्त्रियाँ जनसमूह के सामने नाचने और गाने की कला का प्रदर्शन करती हैं. गेइको या मेईको जैसे शब्दों को जापानी भाषा में वैसा ही अर्थ दिया जाता था जैसे कि हिन्दी में मुजरे वाली या नौटंकी वाली को दिया जाता था और अक्सर इन स्त्रियों को वैश्या समान ही समझा जाता था.

आज कानूनी दृष्टि से जापान में पैसे के बदले में सेक्स को गैरकानूनी माना जाता है लेकिन अन्य देशों की तरह, वहाँ के हर शहर में वैश्याएँ मिल सकती हैं. जापान जाने वाले बहुत से विदेशी आज भी सोचते हें कि गेइशा का अर्थ वैश्या है, लेकिन आज यह सच नहीं.

भारत में मुजरे वाली या तवायफ़ो का क्या इतिहास है यह मुझे नहीं मालूम, इस बारे में मेरी सारी जानकारी उपन्यासों या फ़िल्मों से ही बनी है.

प्राचीन भारत में "नगरवधू" परम्परा थी. इस विषय पर भगवती चरण वर्मा का उपन्यास "चित्रलेखा" और आचार्य चतुर सेन का उपन्यास "वैशाली की नगरवधु" उल्लेखनीय हैं जिन पर "चित्रलेखा" और "आम्रपाली" जैसी फ़िल्में बनी थीं.

कालिदास के नाटक मृच्छकटिक में वसंतसेना की कथा थी जिस पर "उत्सव" फ़िल्म बनी थी. इस तरह से देखें तो प्राचीन समय से ही भारत में भी शरीर बेचने को नत्य, संगीत जैसी कलाओं में माहिरता के साथ जोड़ा गया था.

कलाकार होने को क्यों हीन माना गया? क्यों लोगों के समक्ष कला प्रदर्शन करने को भारतीय और जापानी समाजों ने नीचा माना? शायद इसलिए कि इस तरह की कलाएँ केवल पैसे वाले राजा महराज या अमीर लोगों के संरक्षण में पनपती थीं और यह लोग उस सरक्षण के बदले में कलाकारों से उनके शरीरों की कीमत माँगते थे? गुलज़ार की फ़िल्म "लेकिन" में कुछ यही बात थी, जिसमें उसकी नायिका लच्छी (डिम्पल कपाड़िया) जो राज दरबार में नृत्य दिखाने आयी थी, राजा को अपना शरीर न देने के लिए आत्महत्या का रास्ता चुनती है.

समय के साथ नगरवधु परम्परा बदली. सत्तारहवीं अठाहरवीं शताब्दी में यही परम्परा मुजरे वाली या तवायफ़ में बदली जैसा कि "पाकीजा" और "उमराव जान" जैसी फ़िल्मों में दिखाया गया था.

नृत्य या गायन के कलाकारों के प्रति यही दृष्टिकोण बीसवीं शताब्दी तक चला. अभी कुछ दशक पहले तक फ़िल्मों में काम करने को भी हीनता की दृष्टि से ही देखा जाता था, और हिन्दी फ़िल्म जगत की प्रारम्भ की फिल्मों में पुरुषों ने ही नारी भाग निभाये, या विदेशों से नायिकाओं को बुलाया गया या गाने बजाने वाले परिवारों की औरतों ने यह काम लिया. जैसे कि प्रसिद्ध अभिनेत्री नरगिस की माँ सुश्री जद्दनवाई इलाहाबाद की गानेवाली थीं.

हीनता की दृष्टि से केवल औरतें ही नहीं पुरुष कलाकार भी देखे जाते थे. हृषीकेश मुखर्जी की फ़िल्म "आलाप" में भी वकील पिता का बेटे (अमिताभ बच्चन) के संगीत सीखने और गुलजार की फ़िल्म "परिचय" में अमीर पिता के बेटे (संजीव कुमार) के संगीत के सीखने के प्रति गुस्सा होना और घर से निकाल देना में कला और बाज़ार को जोड़ कर देखने का दृष्टिकोण था. राजकपूर की "राम तेरी गँगा मैली" में नायिका गँगा के मैले होने को नाचने गाने वाली और अमीर व्यक्ति की रखेल बनने को मजबूर युवती के माध्यम से दिखाया गया था.

भारतीय शास्त्रीय संगीत भी इसी वातावरण में पनपा. नमिता देवीदयाल की पुस्तक "द म्यूज़िक रूम" में इसका सुन्दर वर्णन है.

दस पंद्रह साल पहले तक मुज़रेवाली या तवायफ़ें या नौटँकी वाली, हिन्दी फ़िल्मों का अभिन्न हिस्सा थीं. आजकल की फ़िल्मों में मुझे लगता है कि इस तरह के पात्र कुछ कम हो गयें हैं, हालाँकि "बोल बच्चन" जैसी फ़िल्मों में कभी कभी दिख जाते हैं.

आज जो औरतें वैश्या बनायी जाती हैं, क्या उन्हें नृत्य संगीत सीखना पड़ता है, मुज़रा करना पड़ता है? अगर "चमेली", "वास्तव", "मौसम" जैसी फ़िल्मों के बारे में सोचे तो शायद नहीं.  दूसरी ओर आज कलाकारों के पास जीवन यापन के लिए नये माध्यम बने हैं, अच्छी गायिका या नृत्याँगना या अभिनेत्री होना प्रतिष्ठा से देखा जाता है, इसलिए आधुनिक जगत को तवायफ़खानों और मुजराघरों की आवश्यकता नहीं. हाँ पुरुषों को वैश्याओं की आवश्यकता अब भी है, इसलिए शरीर का व्यापार नहीं बँद हुआ.

पर शायद नौटँकी में काम करने वाली औरतों को, जिन्हें फणीश्वरनाथ रेणू की कहानी "मारे गये गुलफ़ाम" पर बनी फ़िल्म "तीसरी कसम" में बखूबी दिखलाया गया था, उन्हें शायद आज भी हीन दृष्टि से देखा जाता है? गायकी, नृत्य या अभिनय जैसे क्षेत्रों में प्रतिष्ठा, पैसे और बदलते समाज के बदलते माप दँडों से जुड़ी है. नौटँकी देखने वाले समाज में अभी वह बदलाव आया है या नहीं यह तो वही बता सकता है जो आज के ग्रामीण जगत को जानता है. या शायद टीवी और फ़िल्मों के सामने, नौटँकी की दुनिया भी मुजरेवाली और उकियो ए की दुनियाओं जैसे गुम हो चुकी है?

अगर आप उकियो ए के बारे में अधिक जानना चाहते हैं तो अमरीकी संसद के पुस्तकालय के वेबपृष्ठ पर इसकी ओनलाइन प्रदर्शनी अवश्य देखिये, बहुत सुन्दर है.

***

छुट्टियों की पहली सुबह

पिछली साल की कुछ छुट्टियाँ बची हुईं थीं. जब छोटी बहन ने कहा कि उसका नया नाटक वाशिंगटन में प्रस्तुत किया जायेगा तो सोचा कि क्यों न छुट्टियों का फ़ायदा उठाया जाये और उसके नाटक को देखने अमरीका जाया जाये? हमारे परिवार में सब लोग एक-दो कामों से संतुष्ट नहीं होते, कुछ न कुछ इधर उधर की करते ही रहते हैं. वही बात मेरी छोटी बहन की भी है. वैसे तो मनोरोग विशेषज्ञ है लेकिन साथ ही नाटक लिखने और करने का शौक है. इस नये नाटक की वह निर्देशिका भी है. नाटक का विषय है भारत की स्वाधीनता के पहले के कुछ दशक जिसमें गाँधी जी, नेहरु तथा जिन्ना के बहसों के माध्यम से भारत और पाकिस्तान के विभाजन होने की पृष्ठभूमि को समझने की कोशिश की गयी है. इसे लिखने के लिए उसने कई सालों तक शौध किया है. बस सोचा और अमरीका जा कर उसका नाटक देखने का कार्यक्रम बना लिया. इसी बहाने कुछ दिन न्यू योर्क में भी भतीजे के पास हो कर आऊँगा.

कल रविवार को सुबह अमरीका रवाना होना है, लेकिन छुट्टियों का पहला दिन आज था. सुबह उठा तो बाहर चमकती धूप देख कर मन प्रसन्न हुआ. पिछले दो तीन सप्ताहों से यहाँ उत्तरी इटली में हर दिन बारिश और ठँठक का मौसम चल रहा था. ईमेल खोलीं तो यहाँ के कला संग्रहालय का संदेश पढ़ा कि आज सुबह शहर के प्राचीन आकुर्सियो भवन में बने भित्ती चित्रों को समझने के लिए टूर का आयोजन किया गया है. यह भवन पुराने शहर के केन्द्र में बना है जहाँ कार से जाना मना है. लगा कि इतना सुन्दर दिन घर में बैठ कर नहीं, बल्कि कला संग्राहलय में भित्तीचित्रों के बारे में ज्ञान बढ़ा कर किया जाना चाहिये.

बस में जब पुराने शहर पहुँचा तो वहाँ बहुत भीड़ देखी. अधिकाँश लोग वृद्ध थे और पुरानी सिपाहियों वाली पौशाकें पहने थे. वहाँ के प्राचीन किले की दीवार पर द्वितीय महायुद्ध में जर्मन सैना के विरुद्ध लड़ाई में मरने वालों का स्मृति स्मारक बना है, जहाँ बहुत से नवजवान स्त्री पुरुषों की तस्वीरें भी लगी हैं. कुछ लोगों ने उन तस्वीरों के सामने फ़ूल चढ़ाये और सलामी दी. वहाँ युद्ध में साईकिल से एक जगह से दूसरी जगह समाचार पहुँचाने वाले सिपाही अपनी पुरानी साईकिलें ले कर खड़े थे.

जब भी इस तरह के अवसर होते हैं, नेता लोग भाषण देते हैं कि हम तुम्हारे बलिदानों को कभी नहीं भूलेंगे, तुम्हारा नाम अमर रहेगा, इत्यादि. पर यह सब कहने की बातें होती हैं. युद्ध में जान देने वालों को याद करने के लिए बहुत लोग नहीं थे, जो थे, सभी बूढ़े या मरने वालों के परिवार वाले.

कुछ देर स्मृति समारोह में भाग ले कर मैं कला संग्रहालय पहुँचा. भित्तिचित्रों के बारे में टूर शुरु होने की प्रतीक्षा में कुछ लोग इक्टठे हुए थे. मुझे हमेशा इस बात से अचरज होता है कि कला और सभ्यता के बारे में इतनी दिलचस्प बातें जानने का मौका मिलता है पर फ़िर भी अधिक लोग नहीं आते. खैर थोड़े लोग हों तो गाईड की बात सुनने और कला को देखने में आसानी होती है. एक घँटे का टूर था, लगा कि कुछ पलों में समाप्त हो गया हो. इस भवन में भित्तिचित्र सन 1250 में बनने शुरु हए थे. पिछली नौ शताब्दियों का इतिहास कला में देखना, यह समझना कि किस तरह समय के साथ कला की शैली में परिवर्तन आये, यह जानना कि क्यों कोई चित्र बनवाया गया, बहुत दिलचस्प लगा.

सभी भित्तिचित्रो के बारे में बताना तो कठिन होगा, पर नमूने के तौर पर आज के टूर से एक चित्र का विवरण प्रस्तुत है. यह चित्र एक गैलरी में बना है जिसे सन 1600 के पास बनवाया गया, जब बोलोनिया शहर कैथोलिक धर्म यानि पोप के शासन का हिस्सा था और पोप ने एक पादरी को शहर का गर्वनर बनाया था.

इस भित्तिचित्र में नीचे की ओर बने हैं ग्रीक देवता मर्करी यानि बुध, जो कि तारों भरे आकाश की चादर को हटा कर पीछे से स्वर्ग में क्या हो रहा है उसका दृश्य दिखा रहे हैं. स्वर्ग में दायीं ओर शान्ति तथा न्याय खड़ी हैं, उनके हाथ में पोप का मुकुट है जिसे देवताओं के राजा जुपिटर यानि बृहस्पति आशीर्वाद दे रहे हैं.

जब ईसाई धर्म आया था तो उसने प्राचीन ग्रीक तथा रोमन देवी देवताओं को झूठे देवी देवता कह कर नकार दिया था. लेकिन 1600 के आसपास रिनेसेंस काल में प्राचीन ग्रीक सभ्यता को मानव सभ्यता का सबसे उच्चतम स्वरूप कहा जाने लगा था. ग्रीक ज्ञान, वास्तुशिल्प शैली, दर्शन आदि को कलाकार, दर्शनशास्त्री, वैज्ञानिक महत्व देने लगे थे. ऐसे में यह चित्र यह दिखा रहा था कि प्राचीन ग्रीक देवता भी पोप का सम्मान करते थे. चूँकि तब तक उन पुराने देवी देवताओं की कोई पूजा नहीं करता था और न ही समाज में उनका कोई महत्व बचा था, इसलिए पोप द्वारा अपनी शक्ति को बढ़ाने के लिए प्राचीन ग्रीक देवी देवताओं के प्रयोग में  कोई कठिनाई नहीं थी.

टूर के बाद वहीं पर ब्राज़ील की पशु, पक्षी तथा प्राकृतिक सम्पदा पर एक प्रदर्शनी लगी थी उसे देखने गया. प्रदर्शनी देख कर निकल रहा था तो नगरनिगम के उस कक्ष के सामने से गुज़रा जहाँ सिविल विवाह होता है. अन्दर कक्ष पर नज़र पड़ी तो वहाँ साड़ी पहनी एक युवती दिखी. मन में जिज्ञाया जागी कि किसकी शादी हो रही है. अन्दर जा कर पूछा तो मालूम चला कि वालेन्तीना नाम की युवती का विवाह था जो पाकिस्तानी युवक जहीर से विवाह कर रही थी. फ़िर वालेन्तीना को देखा तो समझ में आया कि मैं उस युवती को जानता था. वह भरतनाट्यम सीखती है और उससे कई बार मुलाकात हो चुकी थी. कुछ देर के लिए मैं भी उसके विवाह में शामिल हुआ.

वालेन्तीना और जहीर विवाह के लिए अन्दर गये तो एक अन्य इतालवी युगल विवाह करके बाहर निकला. इस बार वधु वर से कुछ लम्बी थी पर जोड़ी बहुत सुन्दर थी. बाहर प्रांगण में उनके रिश्तेदारों ने उन पर चावल फैंके, गुब्बारे छोड़े, रंगीन कागज़ के फुव्हारे छोड़े. उन सब के साथ मैंने भी थोड़ी देर उनके पारिवारिक समारोह का आनन्द लिया.

नगरनिगम भवन से बाहर आया तो एक अनोखी कलाकार पर दृष्टि पड़ी. एक युवती हाथ में हारमोनिका बजा रही थी और घुटने से बँधे धागों को हिला कर कठपुतलियों से नृत्य करा रही थी. उसका नाम भी वालेन्तीना था. थोड़ी देर रुक मैंने भी उसका संगीत और कठपुतली का कार्यक्रम देखा.

आखिर में जब घर पहुँचा तो लगा कि छुट्टी के पहले दिन का प्रारम्भ बढ़िया रहा. शायद इसका अर्थ है कि अमरीका में बाकी की छुट्टी भी बढ़िया ही बीतेगी. अब तो आप से अमरीका से वापस आने पर ही मुलाकात होगी.

***

तस्वीरों की दुनिया

पिछले तीन-चार सौ वर्षों को "लिखाई की दुनिया" कहा जा सकता है, क्योंकि इस समय में मानव इतिहास में पहली बार लिखने पढ़ने की क्षमता का आम जनता में प्रसार हुआ. धीरे धीरे इस युग में आम जीवन के बहुत से कामों के लिए लिखना पढ़ना जानना आवश्यक होने लगा. डाक से चिट्ठी भेजनी हो, बस से यात्रा करनी हो, या बैंक में एकाउँट खोलना हो, बिना लिखना पढ़ना जाने, जीवन कठिन हो गया था. बहुत से लोगों का सोचना है कि मानव सोच और उसके साथ जुड़े वैज्ञानिक तथा तकनीकी विकास इसी लिखने पढ़ने की क्षमता की वजह से इस युग में तेज़ी से बढ़े.

लेकिन मानवता का भविष्य कैसा होगा और क्या आने वाले समय में लिखने पढ़ने का वही महत्व रहेगा? इसके बारे में भविष्यदर्शी वैज्ञानिकों की बहस का प्रारम्भ हो चुका है. भविष्य में क्या होगा यह जानने की उत्सुकता हमेशा से ही मानव  प्रवृति का हिस्सा रही है. जो कोई भविष्य को ठीक से पहचानेगा, वह उसकी सही तैयारी भी कर सकेगा और उसे भविष्य में समद्धि तथा ताकत प्राप्त करने का मौका अधिक मिलेगा. कुछ भविष्यदर्शियों का सोचना है कि मानवता का भविष्य लिखने पढ़ने से नहीं, तस्वीरों और वीडियो से जुड़ा होगा.

आदिमानव और लिपि का विकास

मानव जाति का प्रारम्भिक विकास, दृष्टि की शक्ति यानि आँखों से दुनिया देखने की शक्ति से ही हुआ था. प्राचीन मानव के द्वारा बनाये गये सबसे पहले निशान गुफ़ाओं में बने जीव जन्तुओं तथा मानव आकृतियों के चित्र हैं. आदि मानव सामाजिक जन्तु था, गुटों में रहता था और जीव जन्तुओं के शिकार के लिए, भोजन की तलाश के लिए, और खतरों से बचने के लिए, इशारों और ध्वनि का प्रयोग करता था जिनसे मानव भाषा का विकास हुआ. गले के ऊपरी भाग में बने वाक् कक्ष (लेरिन्कस - Larynx) के विकास से हम आदि मानव की भाषा शक्ति के विकास के क्रम को समझ सकते हैं. कुछ लोग कहते हैं कि निआन्डरथाल मानव जो कि दो लाख वर्ष पहले धरती पर आया था बोल सकता था. अन्य लोग कहते हैं कि नहीं, आदि मानव में भाषा की शक्ति करीब तीस से चालिस हज़ार वर्ष पहले ही आयी. (नीचे तस्वीर में आदि मानव की कला, मोज़ाम्बीक से)

भाषा विकसित होने के कितने समय बाद लिखाई का आविष्कार हुआ, यह ठीक से जानना कठिन है क्योंकि प्राचीन लकड़ी या पत्तों पर लिखे आदि मानव के पहले शब्द समय के साथ नष्ट हो गये, हमारे समय तक नहीं बच सके. मानव की यह पहली लिखाई तस्वीरों से प्रभावित थी, चित्रों से ही शब्दों के रूप बने, जैसा कि पिरामिडों में मिले तीन चार हज़ार वर्ष पुराने ताबूतों तथा कब्रों से दिखता है. पुरातत्व विषेशज्ञों का कहना है कि मानव की पहली लिखाई एतिहासिक युग के प्रारम्भ में प्राचीन बेबीलोन में हुई जहाँ आज ईराक है. इस पहली लिखाई में व्यापारियों की मुहरें थीं जिन पर तिकोनाकार निशान बनाये जाते थे. तीन हज़ार साल पहले की हड़प्पा की मुहरों का भी व्यापार के लिए उपयोग होता था, यह कुछ लोग कहते हैं और इसकी लिखाई में चित्र शब्द जैसे ही थे, जिनको आज तक ठीक से नहीं समझा जा सका है. (नीचे तस्वीर में मिस्र के एक प्राचीन ताबूत पर चित्रों की भाषा)

प्राचीन समय में किताबों को छापने की सुविधा नहीं थी. हर किताब को हाथों से लिखा जाता और फ़िर हाथों से नकल करके जो कुछ प्रतियाँ बनती उनकी कीमत इतनी अधिक होती थी कि सामान्य नागरिक उन्हें नहीं खरीद सकते थे. इसलिए लिखना पढ़ना जानने वाले लोग बहुत कम होते थे. (नीचे तस्वीर में तैहरवीं शताब्दी की हाथ की लिखी किताब)

छपाई की क्रांति और साक्षरता

हालाँकि वर्णमाला को जोड़ कर छपाई का काम चीन में पहले प्रारम्भ हुआ लेकिन चीनी भाषा में वर्णमाला से नहीं, चित्रों से बने शब्दों में लिखते हैं, जिससे चीन में इस छपाई का विकास उतना आसान नहीं था. 1450 में यूरोप में वर्णमाला को जोड़ कर किताबों की छपाई का काम शुरु हुआ जिससे यूरोप में किताबों की कीमत कम होने लगी और यूरोप में समृद्ध परिवारों ने अपने बच्चों को लिखना पढ़ाना शुरु कर दिया. कहते हैं कि इसी लिखने पढ़ने से ही यूरोपीय विचार शक्ति बढ़ी. दुनिया कैसे बनी हैं, क्यों बनी है, पेड़ पौधै कैसे होते हैं, मानव शरीर कैसा होता है जैसी बातों पर मनन होने लगा जिससे विभिन्न विषयों का विकास हुआ, वैज्ञानिक खोजें हुई और समय के साथ उद्योगिक क्रांती आयी.

भारत में लिखने पढ़ने का काम ब्राह्मणों के हाथ में था, लेकिन उसका अधिक उपयोग प्राचीन ग्रंथों की, उनमें बिना कोई बदलाव किये हुए, उनकी नकल उतारने या धार्मिक विषयों पर लिखने पढ़ने से था. पर यूरोप के उद्योगिक विकास के साथ, यूरोपीय साम्राज्यवाद का दौर आया, अफ्रीका से लोगों को गुलाम बना कर उनका व्यापार शुरु हुआ. इसी साम्राज्यवाद और गुलामों के व्यापार के साथ, पढ़ने लिखने की क्षमता धीरे धीरे पूरे विश्व में फ़ैलने लगी. करीब पचास साठ साल पहले, साम्राज्यवाद के अंत के साथ, पढ़ने लिखने का विकास और भी तेज हो गया.

बच्चों को विद्यालय में पढ़ने भेजना यह अमीर गरीब, हर स्तरों के लोगों में होने लगा, हालाँकि बिल्कुल पूरी तरह से सारे नागरिकों में लिखने पढ़ने की क्षमता हो, यह विकासशील देशों में अभी तक संभव नहीं हो पाया है. मसलन, 1947 में जब भारत स्वतंत्र हुआ तो देश की 12 प्रतिशत जनता साक्षर थी, जब कि 2011 के आँकणो के अनुसार करीब 75 प्रतिशत जनता साक्षर है. लेकिन स्त्रियों के साक्षरता, पुरुषों से अभी भी कम है. दूसरी ओर, लंदन में 1523 में 33 छपाई प्रेस थीं, और सोलहवीं शताब्दी में लन्दन में 80 प्रतिशत जनता साक्षर हो चुकी थी जबकि उस समय ईंग्लैंड के गाँवों में साक्षरता करीब 30 प्रतिशत थी. अठाहरवीं शताब्दी के आते आते, पूरे पश्चिमी यूरोप में अधिकाँश लोग साक्षर हो चुके थे. सामाजिक शौधकर्ता कहते हैं कि इसी साक्षरता से यूरोप का उद्योगिक तथा आर्थिक विकास हुआ, जिससे यूरोप के देशों ने सारी दुनिया के विभिन्न हिस्सों में अपने शासन बनाये. इस तरह से भारत जैसे विकासशील देशों के सामाजिक तथा आर्थिक पिछड़ेपन का एक कारण, पढ़ने लिखने की क्षमता की कमी को माना गया है.

कम्पयूटर युग और तस्वीरों की दुनिया

आज दुनिया कम्प्यूटरों तथा इंटरनेट की है. कुछ दिन पहले अमरीकी पत्रिका एटलाँटिक में मेगन गार्बर का एक आलेख पढ़ा जिसमें वह लिखती हैं कि इतिहास में पहली बार तस्वीरें हर जगह आसानी से मिलने लगी हैं. इतिहास में तस्वीर मिलना बहुत कठिन था और अच्छी तस्वीर की कीमत बहुत थी.  आज यह तस्वीरें मुफ्त की मिल सकती हैं और एक खोजो तो पचास मिलती हैं. बढ़िया कैमरे जितने सस्ते आज है, पहले कभी इतने सस्ते नहीं थे. हर किसी के मोबाइल टेलीफ़ोन में कैमरा है, लोग जहाँ जाते हैं तस्वीरें खीचते हैं, वीडियो बनाते हैं, उन्हें इंटरनेट पर चढ़ा देते हैं.

इंटरनेट अब शब्दों के बजाय तस्वीरों तथा वीडियो का इंटरनेट बन रहा है. विकीपीडिया कहता है कि हर दिन 60 अरब तस्वीरें दुनिया में इंटरनेट पर चढ़ायी जाती हैं. अकेले फेसबुक पर हर दिन 20 करोड़ तस्वीरें अपलोड होती हैं. जबकि यूट्यूब पर हर मिनट में दुनिया के लोग 60 घँटे का वीडियो अपलोड करते हैं. आज अगर हम चाहें भी तो भी यूट्यूब में चढ़ाये गये केवल एक दिन के वीडियो को नहीं देख पायेंगे, उन्हें देखने के लिए हमारा जीवन छोटा पड़ने लगा है. मेगन पूछती हैं कि इसका क्या असर पड़ेगा मानव मस्तिष्क पर और मानव सभ्यता पर? क्या एक दिन हमारे जीवन में केवल तस्वीरें तथा वीडियो ही सब काम करेंगे, लिखे हुए शब्दों की कोई आवश्यकता नहीं रहेगी?

दुनिया कैसे बदल रही है यह समझने के लिए बीस साल पहले की और आज की अपनी अलमारियों के बारे में सोचिये. आज न आडियो कैसेट की आवश्यकता है न सीडी की, न डीवीडी की, न किताबों की. पहले जितनी फ़िल्मों को घर में सम्भालने के लिए अलमारियाँ रखते थे, उससे कई गुना फ़िल्में, संगीत और किताबें आप जेब में पैन ड्राइव में ले कर घूम सकते हैं. शायद भविष्य में सालिड होलोग्राम जैसी किसी तकनीक से बटन दबाने से हवा में बिस्तर, सोफ़ा, कुर्सी, घर, बनेगा, जिसपर आप बैठ कर आराम करेंगे और जब बाहर जाने का समय आयेगा तो उसे बटन से आफ़ करके गुम कर देंगे, और बटन को अपनी जेब में रख लेंगे. यह बात आप को खाली दिमाग की कल्पना लग सकती है लेकिन दस साल पहले भी कोई आप से कहता कि वीडियो कैसेट फ़ैंको, कल से एक इंच के पैन के ढक्कन जितनी वस्तु में पचास फ़िल्में रख सकोगे, तो आप उसे भी खाली दिमाग की कल्पना कहते!

इन तकनीकों की बदलने की गति के सामने मानव ही मशीनों से पीछे रह गया लगता है. कुछ ब्लाग देखूँ तो हँसी आती है कि लोग अपनी तस्वीरों पर अपना नाम कोने में नहीं लिखते, बल्कि नाम को बड़ा बड़ा कर के तस्वीर के बीच में लिखते हैं, इस डर से कि कोई उन्हें चुरा न ले. देखो तो लगता है कि मानो किसी अनपढ़ माँ ने बुरी नज़र से बचाने के लिए बच्चे के चेहरे पर काला टीका लगाने के बदले सारा मुँह ही काला कर दिया हो. एक ब्लाग पर देखा कि महाश्य ने अपने वृद्ध माता पिता और बहन की तस्वीर पर भी ऊपर से इसी तरह अपना नाम चेप दिया था मानो कोई उनके माता पिता की तस्वीर को चुरा कर, उन्हें अपने माता पिता न बना ले. वैसे भी अक्सर इन तस्वीरों के स्तर विषेश बढ़िया नहीं होते, पर आप किसी भी विषय पर तस्वीर गूगल पर खोज कर देखिये, ऐसा कोई विषय नहीं जिससे आप को चुनने के लिए इंटरनेट से आप को बीस पचास बढ़िया तस्वीरें न मिलें, तो चोरी की इतनी चिन्ता क्यों?

अंत में

मुझे कई लोग कहते हें कि वाह कितनी बढ़िया तस्वीरें हैं आप की, हमें भी कुछ गुर सिखाईये. लेकिन मेरे मन में अपनी तस्वीरों के बढ़िया होने का कोई भ्रम नहीं. इंटरनेट पर खोजूँ तो अपने से बढ़ कर कई हज़ार बढ़िया फोटोग्राफर मिल जायेंगे. पर एक तस्वीर में मैं क्या देखता हूँ, क्या अनुभूति है मेरी, क्या सोच है, वह सिर्फ मेरी है, उसे कोई अन्य मेरी तरह से नहीं देख सकता, और न ही चुरा सकता है.

मैं सोचता हूँ कि आज के युग में होना हमारा सौभाग्य है, क्योंकि अपने भीतर के कलाकार को व्यक्त करना आज जितना आसान है, इतिहास में पहले कभी नहीं था. कौन मुझसे बढ़िया और कौन घटिया, किसको कितने लोग पढ़ते हैं, किसने मेरा क्या चुराया, इन सब बातों को सोचना भी मुझे समय व्यर्थ करना लगता है.

मैं सोचता हूँ कि अगर आने वाला युग तस्वीरों और वीडियो का युग होगा तो शायद इस नये युग में भारत जैसे विकासशील देशों में नये आविष्कार होगें.  हमारे गरीब नागरिकों का लिखने पढ़ने वाला दिमाग नहीं विकसित हुआ तो कोई बात नहीं, हममें जीवन को समझने की दृष्टि, विपरीत बातों को समन्वय करने की शक्ति और यादाश्त के गुण तो हैं जो इस नये युग की प्रगति का आधार बनेगें.

अगर आने वाला युग तस्वीरों और वीडियो का युग होगा तो समाज में अन्य कौन से बदलाव आयेंगे, यह मैं नहीं जानता, पर शायद भारत जैसे देश उस बदलाव में कम पिछड़ेंगे. आप का क्या विचार है इस बारे में?

***

यात्रा की तैयारी

मुझे चीनी, जापानी और कोरियाई फ़िल्में बहुत अच्छी लगती हैं, और अगर मौका लगे तो मैं उन्हें देखने से नहीं चूकता. घर में सबको यह बात मालूम है इसलिए इन देशों की कोई नयी अच्छी फ़िल्म निकले तो अक्सर मेरा बेटा या पत्नि मुझे तुरंत उसकी डीवीडी भेंट में दे देते हैं. कुछ दिन पहले मेरा बेटा मेरे लिए एक जापानी फ़िल्म की डीवीडी ले कर आया जिसका जापानी नाम था "ओकूरिबीतो" (Okuribito) यानि "यात्रा के सहायक" और अंग्रेज़ी नाम था "डिपार्चरस्" (Departures) यानि "प्रस्थान".

जापानी लेखक आओकी शिन्मोन (Aoki Shinmon) की आत्मकथा "नोकाम्फू निक्की" (Nokanfu Nikki) पर आधारित इस फ़िल्म को सन 2008 में सबसे बढ़िया विदेशी फ़िल्म के लिए ओस्कर पुरस्कार मिला था. इस फ़िल्म का विषय है मृत शरीरों को दाह संस्कार से पहले तैयार करना. मैंने डीवीडी के पीछे फ़िल्म के विषय के बारे में पढ़ा तो चौंक गया. बेटे को कुछ नहीं कहा लेकिन मन में सोचा कि इस तरह के उदासी पूर्ण विषय पर बनी फ़िल्म को नहीं देखूँगा.

मृत्यु के बारे में हम लोग सोचना नहीं चाहते, मन में शायद कहीं यह बात छुपी रहती है कि इस डरावने विषय के बारे में सोचेंगे नहीं तो शायद मृत्यु से बच जायेंगे. इसलिए मन में यह बात भी आयी कि इस फ़िल्म का निर्देशक कैसा होगा जिसने इस तरह की फ़िल्म बनानी चाही? यह भी कुछ अज़ीब लगा कि इस विषय पर बनी फ़िल्म को इतना बड़ा पुरस्कार मिल गया और उसी वर्ष भारत की ओर से "तारे ज़मीन पर" ओस्कर के लिए भेजी गयी थी, लेकिन उसे यह पुरस्कार नहीं मिला था. यानि क्या "ओकूरिबीतो" हमारी "तारे ज़मीन पर" से अधिक अच्छी फ़िल्म थी?

इसी तरह की बातें सोच कर मन में आया कि फ़िल्म को देखने की कोशिश करनी चाहिये. सोचा कि थोड़ी सी देखूँगा, अगर बहुत दिल घबरायेगा तो तुरन्त बन्द कर दूँगा.

जिस दिन यह फ़िल्म देखने बैठा, उस दिन घर पर अकेला था. फ़िल्म शुरु हुई. पहला दृश्य धुँध का था जिसमें गाड़ी में दो लोग एक घर पहुँचते हैं, जहाँ लोग शोक में बैठे हैं, सामने एक नवजवान युवती का चद्दर से ढका हुआ मृत शरीर पड़ा है. अच्छा, जापान में कोई मरे तो इस तरह करते हैं, वह दृश्य देखते हुए मैंने मन में सोचा कि इस फ़िल्म के बहाने यह समझने का मौका मिलेगा कि जापान में मृत लोगों के संस्कार की क्या रीति रिवाज़ हैं. यह भी समझ में आया कि मृत्यु का विषय कुछ कुछ सेक्स के विषय जैसा है, यानि उसके बारे में मन में जिज्ञासा तो होती है लेकिन इसके बारे में जानने का कोई आसान तरीका नहीं होता.

अलग अलग सभ्यताओं में मरने के रीति रिवाज़ क्या होते हैं, इसके बारे में जानना बहुत कठिन है. हम किसी नयी जगह, नये देश को देखने जाते हैं तो अधिक से अधिक कोई कब्रिस्तान देख सकते हैं या दाह संस्कार या कब्र में गाढ़ने के लिए शरीर को ले जाते हुए देख सकते हैं, लेकिन सीधा मृत्यु से सामना कभी नहीं होता.
यह पहला दृश्य इतना गम्भीर था, पर अचानक फ़िल्म में कुछ अप्रत्याशित सा होता है, जिससे गम्भीरता के बदले हँसी सी आ गयी. तब समझ में आया कि यह फ़िल्म देखना उतना कठिन नहीं होगा जैसा मैं सोच रहा था, बल्कि शायद मज़ेदार हो! बस एक बार मन लगा तो फ़िर पूरी फ़िल्म देख कर ही उठा. बहुत अच्छी लगी मुझे यह फ़िल्म, हल्की फ़ुलकी सी, पर साथ ही जीवन का गहरा सन्देश देती हुई.

कथानक: फ़िल्म के नायक हैं दाईगो (मासाहीरो मोटोकी) जो कि टोकियो में शास्त्रीय संगीत के ओर्केस्ट्रा में बड़ा वाला वायलिन जैसा वाद्य बजाते हैं जिसे सेलो कहते हैं. दाईगो की पत्नी है मिका (रयोको हिरोसुए) जो कि वेबडिसाईनर है. घाटे की वजह से जब आर्केस्ट्रा बन्द हो जाता है तो दाईगो बेरोज़गार हो जाता है. वह जानता है कि सेलो बजाने में वह उतने बढ़िया नहीं हैं और संगीत का अन्य काम उन्हें आसानी से नहीं मिलेगा इसलिए वह अपनी पत्नी से कहता है कि चलो सकाटा रहने चलते हैं, वहाँ काम खोजूँगा. सकाटा छोटा सा शहर है जहाँ दाईगो की माँ का घर था जिसमें वह एक काफी की दुकान चलाती थी.

सकाटा में दाईगो अखबार में इश्तहार देखता है जिसमें "यात्रियों की सहायता के लिए" किसी की खोज की जा रही है और सोचता है कि शायद किसी ट्रेवल एजेंसी का काम है. वह वहाँ काम माँगने के लिए जाता है तो उसकी मुलाकात वहाँ काम करने वाली यूरिको (किमिको यो) और एजेंसी के मालिक यामाशीता (त्सूतोमो यामाज़ाकी) से होती है, जो उसे तुरंत काम पर रख लेते हैं. तब दाईगो को समझ में आता है कि वह मृत व्यक्तियों की शरीर की अंतिम संस्कार की तैयारी कराने वाली एजेंसी है.

प्रारम्भ में दाईगो बहुत घबराता है, लेकिन पगार इतनी बढ़िया है कि काम नहीं छोड़ना चाहता.  मिका यही सोचती है कि उसका पति किसी ट्रेवल एजेंसी में काम करता है. वे लोग करीब ही स्नान घर चलाने वाली त्सूयाको के पास अक्सर जाते है, जोकि दाईगो की माँ की मित्र थी.

दाईगो के काम को उसके पुराने मित्र नफ़रत की दृष्टि से देखते हैं कि वह अशुभ काम है, लेकिन दाईगो को समझ आ गया है कि मृत व्यक्ति को प्यार से अंतिम यात्रा के लिए इस तरह से तैयार करना कि उसके प्रियजन उस व्यक्ति की सुन्दर याद को मन में रखे, ज़िम्मेदारी का काम है. वह सोचता है कि शोक में डूबे परिवार के लोगों को सांत्वना देना अच्छा काम है और वह इस काम से खुश है.

मिका को जब पता चलता है कि उसका पति क्या काम करता है, उसे बहुत धक्का लगता है. वह दाईगो को यह काम छोड़ने के लिए कहती है लेकिन दाईगो नहीं मानता और मिका उसे छोड़ कर वापस टोकियो चली जाती है. घर में अकेले रह गये दाईगो को अपने साथ काम करने वाले यूरिको और यामाशीता का सहारा मिलता है. कुछ दिन बाद मिका लौट आती है, यह बताने कि वह गर्भवती है, "अब तुम्हें यह काम छोड़ना ही पड़ेगा. अपने होने वाले बच्चे का सोचो, उससे लोग पूछेंगे कि तुम्हारे पिता क्या करते हैं तो वह क्या जबाव देगा?"

इससे पहले कि दाईगो उसे उत्तर दे, मालूम चलता है कि स्नानघर वाली त्सूयाको का देहांत हो गया है. दाईगो को त्सूयाको को भी तैयार करना है, और परिवार के शोक में मिका को भी शामिल होना पड़ता है. तब पहली बार मिका और दाईगो का मित्र देखते हैं कि मृत शरीर को तैयार कैसे किया जाता है और दाईगो का काम क्या है. मिका को समझ आ जाता है कि उसके पति का काम बुरा नहीं.

टिप्पणी: शायद फ़िल्म की कहानी कुछ विषेश न लगे लेकिन फ़िल्म देखने से सचमुच मेरा भी मृत शरीर को देखने का नज़रिया बदल गया. फ़िल्म में कुछ भावुक करने वाले दृश्य हैं पर अधिकतर फ़िल्म गम्भीर दृश्य में भी मुस्कराने की कुछ बात कर ही देती है जिससे गम्भीर नहीं रहा जाता. पहले देखने में इतना हिचकिचा रहा था, एक बार देखी तो इतनी अच्छी लगी कि दो दिन बाद दोबारा देखना चाहा.

कहते हैं कि जापान के प्रधान मंत्री ने इस फ़िल्म की डीवीडी को चीन के राष्ट्रपति को भेंट में दिया था. जापान में भी मृत्यु के विषय को बुरा मानते हैं और फ़िल्म के निर्देशक योजिरो ताकिता को विश्वास नहीं था कि उनकी फ़िल्म को सफलता मिलेगी. फ़िल्म बनाने में उन्हें दस साल लगे और दाईगो का भाग निभाने वाले अभिनेता मासाहीरो ने सचमुच मृत शरीरों को कैसे तैयार करते हैं यह सीखा.

फ़िल्म में श्री जो हिसाइशी (Joe Hisaishi) का संगीत है जो दिल को छू लेता है, मुझे सबसे अच्छा लगी "ओकूरिबीतो" यानि "मेमोरी" (याद) की धुन, फ़िल्म समाप्त होने के बाद भी मेरे दिमाग में घूमती रही.

भारत में जब कोई मरता है तो उसे भी नहला कर अंतिम संस्कार के लिए तैयार किया जाता है पर यह काम परिवार के लोग करते हैं. जापान में यह काम किसी एजेंसी वाले करते हैं. स्त्री हो या पुरुष, उन्हें शोक करते हुए परिवार वालों के सामने ही शव का अंतिम स्नान करके कपड़े बदलने होते हैं लेकिन सब इस तरह कि शरीर की नग्नता किसी के सामने नहीं आये और शव की गरिमा बनी रहे. यह कैसे हो सकता है उसे समझने के लिए यह फ़िल्म देखना आवश्यक है.

जापान में मृत व्यक्ति चाहे किसी भी धर्म का हो उसे इसी तरह तैयार करके ताबूत में रखा जाता है फ़िर बुद्ध धर्म वाले उसे बिजली के दाहग्रह में जलाने ले जाते हैं जबकि इसाई उसे कब्रिस्तान ले जाते हैं. जापानी समाज में मृत्यु से सम्बधित बहुत सी छोटी छोटी बाते हैं जो कि फ़िल्म देख कर ही समझ में आती हैं.

अगर आप को मौका मिले तो इस फ़िल्म को अवश्य देखियेगा, फ़िल्म के विषय का सोच कर डरियेगा नहीं.

***

कला यात्रा

आज कल यहाँ हमारे शहर बोलोनिया (Bologna, Italy) में अंतर्राष्ट्रीय कला मेला चल रहा है जिसमें शहर भर में पचासों कला प्रदर्शनियाँ लगी हैं. मेरी दृष्टि में कला का ध्येय केवल आँखों को अच्छा लगना ही नहीं है बल्कि दुनिया को नयी नज़र यानि कलाकार की दृष्टि से देखना भी है. सोचा कि इस तरह का मौका मिले कि विभिन्न देशों के जाने माने कलाकारों का काम देखने को मिले तो छोड़ना नहीं चाहिये. लेकिन सभी कला प्रदर्शनियों को देखने जाने के लिए तो सारा दिन भी काफ़ी नहीं था, इसलिए सोचा कि केवल शहर के प्राचीन केद्र के आसपास लगी कला प्रदर्शनियों को देखने जाऊँगा.

मध्ययुगीन इटली में सुरक्षा के लिए शहरों के आसपास ऊँची दीवारें बनायी जाती थीं और शहर के घेरे के केन्द्र में एक बड़ा खुला सा मैदान बनाया जाता था जहाँ जन समारोह के लिए शहर के सब लोग इकट्ठे हो सकते थे. इसी मैदान के पास शहर का सबसे बड़ा गिरजाघर यानि कैथेड्रल होता था, नगरपालिका का भवन और बड़े रईसों के घर भी. इस तरह से इटली के हर छोड़े बड़े शहर में यह प्राचीन केन्द्र होते हैं, जहाँ खुला मैदान होने से वहाँ अक्सर साँस्कृतिक कार्यक्रमों का आयोजन किया जाता है. मेरा विचार था कि वहीं जाया जाये क्योंकि वहाँ आसपास ही बहुत सी प्रदर्शनियाँ लगी हैं जिनके लिए चलना भी कम पड़ता. शहर के अन्य हिस्सों में लगी कला प्रदर्शनियों को देखने जाता तो इधर उधर जाने में आधा समय निकला जाता.

शाम को सात बजे घर से निकला तो अँधेरा घना हो रहा था और तापमान शून्य से कुछ नीचे ही था. केन्द्र में पहुँचा तो सबसे पहला मेरा पड़ाव था "कला तथा विज्ञान" के विषय पर लगी प्रदर्शनी. इस प्रदर्शनी का ध्येय था आधुनिक जीवन में कला और विज्ञान के मिलन से किस तरह हमारा जीवन बदल रहा है, उसे दिखाना. फेसबुक, गूगल तथा यूट्यूब जैसी इंटरनेट की तकनीकें, नेनो तकनीकी का विकास, मानव डीएनए के नक्शे जैसी विज्ञान की खोजों, आदि से आज का हमारा जीवन, कला को जानना परखना, सामाजिक समस्याएँ जैसे स्त्री पर गृह और पारिवारिक हिँसा या एल्सहाईमर जैसी बीमारियाँ, यह सब कुछ बदल रहा है. यह प्रदर्शनी इसी बदलाव को दिखलाती थी.

कला यात्रा का मेरा दूसरा पड़ाव था अमरीकी कलाकार किकी स्मिथ की बनी "खड़ी हुई नग्न आकृति", जिसमें उन्होंने नग्न स्त्री मूर्ति को बनाया है. किकी के शिल्प का विषय अक्सर नारी होता है लेकिन वह आम तौर के बनाये जाने वाले शिल्प जिसमें नारी शरीर की सुन्दरता या रूमानी रूप दिखाने पर ज़ोर होता है, उसमें वह विश्वास नहीं करतीं. उनके शिल्प की औरतों के शरीर सामान्य लोगों के शरीर होते हैं और इन आकृतियों से वह सामाजिक समस्याओं की ओर ध्यान खींचती है, विषेशकर औरतों पर होने वाली समस्याओं की ओर, जैसे कि हिँसा और सामाजिक शोषण.

इसके बाद मैं मिस्री शिल्पकार मुआताज़ नस्र की बनायी शिल्पकला "प्रेम की मीनारें" देखने गया. इस शिल्प में उन्होंने सात विभिन्न तत्वों से भिन्न धर्मस्थलों की मीनारें बनायी हैं. यह तत्व हैं मिट्टी, काठ, शीशा, क्रिस्टल और कुछ धातुएँ. सभी मीनारों की नोक पर अरबी भाषा में एक ही शब्द लिखा हुआ था. मेरे विचार में उन्होंने अवश्य उन मीनारों पर अपनी भाषा में "प्रेम" या "खुदा" लिखा होगा, लेकिन सच में क्या लिखा है यह तो कोई अरबी जानने वाला ही बता सकता है.

इसके बाद मैं वहाँ करीब बने प्राचीन राजभवन में गया जहाँ प्राचीन कला का संग्रहालय है. यह जगह मुझे बहुत पसंद है और इस संग्रहालय में मैंने कई बार कई घँटे बिताये हैं. संग्रहालय के बाहर के हाल की दीवारों और छत पर मनमोहक चित्रकारी है जिसके गहरे काले, कथई और भूरे रंग मुझे बहुत भाते हैं, जी करता है कि उन्हें देखता ही रहूँ. इसी हाल में फ्राँस के राजा नेपोलियन ने बोलोनिया की सैना को 1796 में हरा कर अपना शासन की घोषणा की थी.

कला संग्रहालय की छत पर जो चित्रकारी की गयी है उसे "त्रोम्प लोई" (Trompe-l'oiel) यानि "आँख का धोखा" कहते हैं. इसकी चित्रकारी इस तरह की है जिससे पत्थर की नक्काशी का धोखा होता है. संग्रहालय की छत पर इतने सुन्दर चित्र बने हैं कि जी करता है ऊपर ही देखते रहो. पर चूँकि ऊपर देखने से गर्दन दुखने लगती है, मैं छत की तस्वीरें खींच लेता हूँ और उन्हें कम्प्यूटर पर आराम से देखना अधिक पसंद करता हूँ. अगली तस्वीर में "आँख का धोखे" का एक नमूना प्रस्तुत है, आप बताईये कि यह पत्थर की नक्काशी लगती है या नहीं?

आजकल बोलोनिया में और यूरोप में करीब करीब हर शहर में, अधिकतर जगहों पर, संग्रहालयों आदि में तस्वीर खींचने की स्वतंत्रता है, बस फ्लैश का उपयोग करना मना है क्योंकि फ्लैश की तेज रोशनी से पुरानी कलाकृतियों को नुक्सान हो सकता है और संग्रहालय में घूम रहे अन्य लोगों को भी परेशानी होती है. इस तरह तस्वीरें लेने की छूट होने का फायदा है कि जो लोग यहाँ आते हैं वह फेसबुक, गूगल प्लस और यूट्यूब आदि से यहाँ की कलाकृतियों के बारे में लोगों को बताते हैं और संग्रहालय को मुफ्त में विज्ञापन मिल जाते हैं.

प्राचीन कला संग्रहालय में इतालवी कलाकार मेस्त्राँजेलो की दो कलाकृतियाँ लगी थी. मुझे उनकी कलाकृति "कोगनिती दिफैंसोर" यानि "ज्ञान की रक्षा" अच्छी लगी, जिसमें उन्होंने अठाहरवीं शताब्दी की किताबों को ले कर उन्हें रंग बिरंगी रोशनी वाली तारों से सिल दिया है.

मेरा अगला पड़ाव था एक छोटी सी सड़क पर लगी नये युवा कलाकारों की प्रदर्शनी जहाँ कलाकृतियों के साथ ही एक वाईनबार भी था जहाँ पर एक डीजे संगीत बजा रहे थे और लोग कलाकृतियों के आसपास नाच रहे थे या वाईन की चुस्कियाँ लेते हुए बातें कर रहे थे. जैसा कि आप अनुमान लगा सकते हैं यहाँ पर नवयुवकों की बहुत भीड़ थी. मुझे यहाँ लगी कलाकृतियों में इतालवी युवा फोटोग्राफर पाओला सन्डे की तस्वीर अच्छी लगी जिसमें उन्होंने एक कपड़े सिलने वाली फैक्टरी में एक लाल स्कर्ट पहने हुए मोडल की तस्वीरों को मिला कर नयी तस्वीर बनायी है, लगता है कि फैक्टरी में काम करने वाली युवतियाँ मोडल को विभिन्न तरीकों से सिल रही हैं. आप चाहें तो पाओला सन्डे की तस्वीरों को उनके वेबपृष्ठ पर देख सकते हैं.

इसके बाद मैं पुरात्तव संग्रहालय में लगी कला प्रदर्शनी को देखने गया, जहाँ मुझे नीना फिशर तथा मारोअन अल सनी की वीडियो कला "डिस्टोपिक स्पैलिंग" ने प्रभावित किया. इस वीडियो कलाकृति में इन दो कलाकारों ने जापान के एक द्वीप की कहानी को लिया है जहाँ 1974 तक कोयले की खाने थीं और लोग रहते थे, पर अब वहाँ कोई नहीं रहता और खानें बन्द हो गयी हैं. वीडियो में एक तरफ़ एक जापानी स्कूल की लड़कियाँ हैं जो द्वीप के वीरान स्कूल के खेल के मैदान में मिल कर अपने शरीरों से जापानी भाषा में शब्द लिखती हैं और दूसरी ओर पुराने वीरान स्कूल के कमरों की और लड़कियों की फ़िल्म चलती है, जिसमें पीछे से आवाजें हैं - उस द्वीप पर बड़े होने वाले एक युवक की जो पुराने दिनों के बारे में बताता है, और एक जापानी फँतासी फ़िल्म की जिसमें फ़िल्म में होने वाली हिँसा के विवरण हैं. सब कुछ इस तरह से मिला जुला है कि कला अनुभव में अतीत, आज, सत्य, फँतासी सब मिल जाते हैं.

मेरा अगला पड़ाव था बोलोनिया विश्वविद्यालय का पँद्रहवीं शताब्दी का प्राचीन भवन. यह भवन बहुत सुन्दर है, इसकी दीवारों पर यूरोप के प्राचीन घरानो से आने वाले विद्यार्थियों के राज परिवारों के हज़ारों चिन्ह सजे हैं. इस भवन के प्रागंण में इतालवी कलाकार फाबियो माउरी की कलाकृति "हार" थी जिसमें उन्होंने "हार" को श्वेत ध्वज से दर्शित किया था. मुझे उनकी कलाकृति कोई विषेश नहीं लगी, लेकिन उस सुन्दर भवन की रात की रोशनी में दिखती सुन्दरता की वजह से, सब मिला कर बहुत अच्छा लगा.

अब तक चलते घूमते मुझे थकान होने लगी थी तो सोचा कि बोलोनिया के मध्ययुगीन कला संग्रहालय में मेरा अंतिम पड़ाव होगा. यहाँ पर संग्रहालय के प्राँगण में फ्लावियो फावेल्ली की कलाकृति "कम्युनिस्ट पार्टी को वोट दीजिये" कुछ अलग लगी. उन्होंने नीचे लकड़ी और उस पर लगे पुराने विज्ञापन के चित्र को बहुत खूबी से बनाया है.

बाहर निकला तो साथ के फावा भवन से बहुत से लोगों को बाहर आते देखा. हालाँकि अब तक पैर दुखने लगे थे फ़िर भी वहाँ घुस कर अन्य कलाकृतियों को देखने के लोभ को रोक नहीं पाया. वहाँ कलाकृतियों के बीच में एक युवती पियानो का संगीत बजा रही थी, जिससे शिल्पकला और संगीत दोनो का साथ आनन्द मिल रहा था. मुझे वहाँ दो कलाकृतियाँ बहुत अच्छी लगी - लूचियो फोन्ताना की नीले रंग की "ओलिम्पिक चैम्पियन" की मूर्ति और आर्तुरो मार्तीनी की मिट्टी की बनी "पागल माँ".

अंत में बाहर निकला तो बस स्टाप तक चल कर जाने में कठिनाई हो रही थी, करीब आधी रात होने वाली थी. कला प्रदर्शनियों में पाँच घँटे घूमा था. बीच में एक क्षण के लिए भी कहीं बैठ कर आराम नहीं किया था.

इसलिए थकान तो बहुत थी पर मन में संतोष भी था कि कुछ समय के लिए अपनी गाड़ी की कला की टंकी फुल भरवा ली थी. आप बताईये आप को कैसे लगी मेरी यह कला यात्रा?

***

श्रीमान छू मन्तर

चीन के शिल्पकार, चित्रकार और फोटोग्राफ़र श्री ल्यू बोलिन (Mr. Liu Bolin) अपनी "बोडी आर्ट" यानि "शरीर को रँगने की कला" के लिए जग प्रसिद्ध हैं.

36 वर्षीय ल्यू का जन्म शानडोंग शहर में हुआ और 1995 में उन्होंने शिल्पकला में डिग्री पायी. उन्हें प्रसिद्ध मिली 2008 में उन्होंने "इन्विसिबल इन द सिटी" (Invisible in the city) यानि "शहर में अदृश्य" नाम की अपनी प्रदर्शनी लगायी जिसमें उन्होंने अपने शरीर को विभिन्न पृष्ठभूमियों के हिसाब से इस तरह रंग कर तस्वीर खिंचवाई कि तस्वीर में उनको देख पाना बहुत कठिन था.

इस प्रदर्शनी ने सारी दुनिया में तहलका मचा कर उनका नाम प्रसिद्ध कर दिया. तब से उनकी विभिन्न प्रदर्शनियाँ दुनिया के विभिन्न देशों में लग चुकी हैं, और अलग अलग देशों में जा कर वह वहाँ के प्रसिद्ध स्थानों पर स्वयं को अदृश्य करके तस्वीरें खिंचवाते हैं. उनकी हर एक तस्वीर की तैयारी बहुत मेहनत का काम है, जिसमें दस बारह घँटे भी लग जाते हैं.

ल्यू को "अदृश्य पुरुष" या "श्रीमान गिरगिट" के नाम से भी जाना जाता है. जैसे कि नीचे की तस्वीर में देखिये, क्या आप को बिल्लियों के बीच छिपे हुए ल्यू दिखायी दिये?

इटली में भी ल्यू अपनी दो प्रदर्शनियाँ लगा चुके हैं. पिछले वर्ष उनकी एक प्रदर्शनी को देखने का मौका मिला था, तब से मैं भी उनका प्रशंसक हो गया.

पहले प्रस्तुत हैं ल्यू की कुछ छू मन्तर होने की तैयारी और उसके परिणाम की तस्वीरें.

कुछ अन्य ऐसी तस्वीरें प्रस्तुत हैं जिनमें वह बहुत कठिनाई से दिखते हैं.

 कहिये क्या आप को ल्यू की यह अनूठी कला पसंद आयी या नहीं?

***