सिँधू घाटी से यूरोप तक भाषा की यात्रा

सँस्कृत तथा उससे जुड़ी विभिन्न भारतीय भाषाओं को इँडोयूरोपी (Indo-European) भाषाओं में गिना जाता है. यह सब भाषाएँ एक ही भाषा-परिवार का हिस्सा है जो पूर्व में भारत से ले कर पश्चिम में यूरोप तक जाता है. विश्व में चार सौ से अधिक इँडोयूरोपी भाषाओं को पहचाना गया है. इन इँडोयूरोपी भाषाओं की मूल स्रोत भाषा कहाँ से उपजी और शुरु हुई, विश्व में कैसे फ़ैली तथा भारत में कैसे आयी, इस विषय पर कैनेडा के एक लेखक श्री विम बोर्सबूम (Wim Borsboom) ने एक नया विचार रखा है. उनके अनुसार इँडोयूरोपी भाषाओं का स्रोत उत्तर पश्चिमी भारत में सिँधू घाटी में था और यह वहाँ से यूरोप तक फ़ैली. इस आलेख में उन्हीं के कुछ विचारों की चर्चा है.

विम बोर्सबूम से मेरा परिचय कुछ माह पहले मेरी एक इतालवी मित्र, क्रिस्टीना ने कराया. उसने मुझे कहा कि विम ने इँडोयुरोपी भाषाओं के बारे में एक किताब लिखी है और इस किताब के सिलसिले में वह भारत में दौरे का कार्यक्रम बना रहे हैं, और उन्हें कुछ सहायता की आवश्यकता है. विम चाहते थे कि विभिन्न भारतीय शहरों में विश्वविद्यालयों, संग्रहालयों तथा साँस्कृतिक संस्थानों आदि के साथ जुड़ कर उनकी किताब के विषय पर चर्चाएँ आयोजित की जायें. मैंने विम को बताया कि मैं गुवाहाटी में रहता हूँ, वह यहाँ आना चाहें तो मैं यहाँ के विश्वविद्यालय तथा साँस्कृतिक कार्यों से जुड़े व्यक्तियों से बात कर सकता हूँ. लेकिन विम ने कहा कि उनके कार्यक्रम में गुवाहाटी आना नहीं था.

आजकल विम भारत में हैं. कई शहरों में उनकी किताब से सम्बँधित कार्यक्रम भी आयोजित हुए हैं. फेसबुक के माध्यम से मिले समाचारों से लगता है कि उन्हें सफलता भी मिली है. तो मुझे लगा कि उनके विचारों के बारे में लिखना चाहिये.

इँडोयूरोपी भाषाओं पर भारत में बहसें

संस्कृत कहाँ से आयी तथा संस्कृत भाषी कहाँ से भारत आये, इस विषय पर भारत में बहुत से विवाद तथा बहसे हैं. यह बहसें आजकल के राजनीतिक वातावरण से जुड़ी बहसों का हिस्सा बन गयी हैं इसलिए उनमें किसी एक का पक्ष लेना खतरे से खाली नहीं. भाषा की बात से अन्य कई प्रश्न जुड़ गये हैं जैसे कि मूल भारतीय कौन हैं और कहाँ से आये. इसकी बहस में लोग सरलता से उत्तेजित हो जाते हैं.

संस्कृत तथा उससे जुड़ी अन्य भारतीय भाषाओं, ईरान की फारसी भाषा तथा युरोप की विभिन्न भाषाओं के शब्दों के बीच बहुत सी समानताएँ हैं. इन समानताओं के बारे में सोलहवीं शताब्दी से ही लिखा जा रहा था और कई लोगों ने इन भाषाओं के एक ही मूल स्रोत से प्रारम्भ होने की बात सोची थी. सन् 1813 में ब्रिटन के थोमस यँग ने पहली बार इन सभी भाषाओं के लिए "इँडोयूरोपी भाषाएँ" शब्द का प्रयोग किया. उनके कुछ दशक बाद जर्मनी के भाषाविद्वान फ्रैंज बोप्प ने अपनी पुस्तक "तुलनात्मक व्याकरण" में विभिन्न इँडोयूरोपी भाषाओं के शब्दों की गहराई से तुलना कर के इस विचार को वैज्ञानिक मान्यता दिलवायी. इस तरह से उन्नीसवीं शताब्दी में भाषाविज्ञान पढ़ने वालों में  "एक ही स्रोत से निकलने वाली इँडोयूरोपी भाषाओं" के सिद्धांत को स्वीकृति मिली.

एक बार इस बात को मान लिया गया कि पश्चिमी युरोप से ले कर, ईरान होते हुए भारत तक, वहाँ के रहने वालों की भाषाओं में समानताएँ थीं तो इससे "मूल स्थान" की बहसे शुरु हुईं. इन भाषाओं को बोलने वाले लोग पूर्वातिहासिक काल में कभी एक ही स्थान पर रहने वाले लोग थे जो वहाँ से विभिन्न दिशाओं में फ़ैले, तो प्रश्न था कि वह मूल स्थान कहाँ हो सकता था?

बीसवीं शताब्दी में इँडोयूरोपी भाषाओं की इस बहस में सिँधु घाटी की सभ्यता (Indus valley civilisation) की एक अन्य बहस जुड़ गयी. 1920-21 में भारतीय पुरात्तव सर्वे सोसाइटी ने हड़प्पा तथा मोहन‍जो‍दड़ो के ईसा से तीन-चार हजार वर्ष पूर्व के भग्नावषेशों की खोज की. इन्हें "सिँधु घाटी सभ्यता" का नाम दिया गया.  भग्नावशेषों की पुरातत्व जाँच से विषशेषज्ञों का विचार था कि ईसा से सत्रह-अठारह सौ वर्ष पहले थोड़े समय में यह सभ्यता कमज़ोर होने लगी और फ़िर लुप्त हो गयी.

1953 में ब्रिटेन के पुरातत्व विशेषज्ञ मोर्टिमर व्हीलर ने मोहन‍जो‍दड़ो-हड़प्पा की अपने शौध के आधार पर यह विचार रखा कि सिँधु घाटी की सभ्यता के कमज़ोर व लुप्त होने का कारण उत्तर पश्चिम दिशा से आने वाले लोग थे जिन्होंने सिधु घाटी के निवासियों पर आक्रमण किया, तथा उनके शहरों को नष्ट किया. इस हमले का प्रमाण था वहाँ से मिले कुछ मानव कँकाल जिन पर व्हीलर के अनुसार चोट के निशान थे, यानि वह युद्ध में मरे थे. उनका यह भी विचार था कि उत्तर पश्चिम से आने वाले लोग "आर्य" थे, जो कि सिँधू घाटी की सभ्यता को नष्ट करके आर्य सभ्यता को उत्तरी भारत में लाये.

सिँधु घाटी की सभ्यता के नष्ट होने तथा आर्यों के भारत में आ कर बसने के विचारों से, इँडोयुरोपी भाषाएँ कैसे बनी व फ़ैलीं, के प्रश्नों के उत्तर भी स्वाभाविक लगे. यह माना जाने लगा कि इँडोयूरोपी मूल भाषा बोलने वाले लोग ईरान की तरफ़ से सिँधू घाटी में आये, फ़िर वहाँ से स्वयं को आर्य कहने वाले यह लोग उत्तर पश्चिमी भारत बस गये. इस तरह से संस्कृत तथा उससे निकली भाषाएँ पूरे भारत महाद्वीप में फ़ैलीं.

1956 में लिथुआनिया में जन्मी, अमरीकी पुरात्तववैज्ञानिक सुश्री मारिया गिमबूटाज़ ने मध्य यूरोप के अपने शौध में पुरात्तवविज्ञान तथा भाषाविज्ञान की विधियों को साथ जोड़ कर "क्रूगन विचारधारा" की धारणा रखी, जिसके अनुसार इँडोयूरोपी भाषा बोलने वालों का मूल स्थान पूर्वी तुर्की के अनातोलिया तथा काले सागर के युक्रेन, ज्रोजिया जैसे देशों के हिस्से वाले मध्य यूरोप में था. उनका कहना था कि मध्य यूरोप से, ईसा से 4000 से 1000 वर्ष पहले के समय में, यह लोग पहले ईरान और फ़िर बाद में पश्चिमी भारत की ओर फ़ैले.

इस तरह से इस प्रश्न का उत्तर मिला कि संस्कृत तथा इन्डोयूरोपी भाषाएँ कहाँ से उपजी और कैसे फ़ैलीं तथा इन धारणाओं को विश्व भर में मान्याएँ मिलीं. लेकिन भारत में राष्ट्रवादियों ने इस धारणा पर कई प्रश्न उठाये. यह कहना कि आर्य मध्य यूरोप या ईरान से भारत आये थे, वेद पुराणों की संस्कृति को "विदेशी संस्कृति" बना देता था.

जब पुरात्तवविज्ञान की तकनीकी में तरक्की हुई तो व्हीलर के आर्य आक्रमण के विचारों को गलत माना गया क्योंकि जाँच से मालूम चला कि उन कँकालों पर चोट के निशान नहीं थे बल्कि वह केवल समय बीतने के कारण ऐसा लग रहा था. सिंधु घाटी की सभ्यता के समाप्त होने का कारण अब वहाँ सूखा पड़ना तथा पानी की कमी होना माना जाता है. आज अधिकतर पुरातत्वविद "आर्यों के आक्रमण" के बदले "सूखे तथा पानी की कमी" को सिँधू घाटी की सभ्यता के लुप्त होने का कारण स्वीकारते हैं.

क्रूगर विचारधारा तथा उससे मिलती जुलती विचारधाराओं की सोच को बहुत से लोगों ने स्वीकारा है, लेकिन कई लोग इस बात से सहमत नहीं. इन विचारों से सहमत या असहमत होने वाली बहस को "वामपँथी इतिहासकार" और "रूढ़िवादी विचारों वाले" लोगों की बहस  का रूप मिला है. इस बहस का केन्द्र है यह साबित करना कि आर्य बाहर से आये थे या पहले से भारत में रहते थे, क्योंकि इससे साबित किया जायेगा कि आर्य असली भारतीय हैं या नहीं.

भारत की स्वतंत्रता के बाद, पिछले पचास साठ सालों में सिँधु घाटी सभ्यता के बहुत से अन्य भग्नावषेश मिले हैं, जो कि पूर्व में हरियाणा से ले कर पश्चिम में अफगानिस्तान तक फ़ैले हैं. इन में कुछ भग्नावषेश ईसा से सात-आठ हज़ार वर्ष पहले के हैं. इसके साथ साथ पुरात्तव तथा जीवविज्ञान सम्बँधी नयी वैज्ञानिक तकनीकें खोजी गयीं हैं जिनसे सिँधू घाटी से जुड़े प्रश्नों के नये उत्तर मिलने की सम्भावना बढ़ी है.

उदाहरण के लिए, 2013 में भारतीय जीनोम शौध के बारे में समाचार आया जिसमें हैदराबाद के सैंटर फॉर सेलूलर एँड मोलिक्यूलर बायोलोजी (Centre for Cellular and Molecular Biology - CCMB) में भारत के विभिन्न हिस्सों से 25,000 लोगों के खून में माइटोकोन्ड्रियल डीएनए (Mitochondrial DNA) की जाँच की गयी. इसके अनुसार ईसा से करीब चार हज़ार वर्ष पहले भारत में यूरोपीय मूल तथा पहले से भारत में रहने वालों लोगों के बीच सम्मश्रिण हुआ, जबकि भारतीय समाज का विभिन्न जातियों तथा वर्णों में विभाजन बहुत बाद में हुआ. इस शौध का यह अर्थ नहीं कि यूरोपी मूल के लोग चाह हज़ार वर्ष पहले भारत आये, क्योंकि उनके डीएनए की जाँच से मालूम चलता है कि वह अन्य यूरोपी लोगों से करीब बारह हज़ार वर्ष पहले अलग हुए थे. लेकिन यह तो इस तरह के शौधों का केवल एक उदाहरण है. पिछले वर्षों में जिनोम (Genome) से जुड़े बहुत से शौधों के नतीजे आये हैं जिनसे स्पष्ट एक दिशा में उत्तर नहीं मिलते, इसलिए किसी एक शौध पर विचार आधारित करना सही नहीं.

विम बोर्सबूम के आलेख तथा विचारधारा

विम का विचार है कि ईसा से नौ हज़ार साल पहले से ले कर तीन हज़ार साल पहले के समय में सिँधु घाटी में कई प्राकृतिक दुर्घटनाएँ घटीं जिनसे वहाँ के लोगों में कुष्ठ रोग तथा यक्ष्मा जैसी बीमारियाँ फ़ैलीं. इस सब की वजह से वहाँ के लोग धीरे धीरे सिँधू घाटी को छोड़ कर विभिन्न दिशाओं में निकल पड़े. सिँधु घाटी के लोगों के इस तरह अलग अलग जगहों पर जाने से तथा वहाँ के लोगों के मिलने से, उनकी भाषा भी विभिन्न दिशाओं में समुद्री नावों तथा जहाज़ों के माध्यम से फैली, इस तरह से दुनिया में इँडोयूरोपी भाषाओं की नीव पड़ी.

इस विचार को उन्होंने अपने 2013 के आलेख, "नवपाषाण तथा मध्यपाषाण युग में सिँधु घाटी से उत्तर व दक्षिण भारत तथा अन्य दिशाओं में प्रस्थान" में व्याखित किया था.

जैसा कि उपर भारतीय जीनोम शौध के बारे में लिखा है, पिछले दशक में मानव डीएनए तथा जिनोम से जुड़ी तकनीकी के प्रयोग से आदिमानव कहाँ से निकल कर कहाँ गया, वैज्ञानिकों की यह समझने की शक्ति बढ़ी है. इस शौध में माइटोकोन्ड्रियल डीएनए की जाँच की जाती है जोकि केवल बेटी को माँ से मिलता है, और उसमें प्राचीन डीएनए का इतिहास खोजना अधिक आसान होता है. इस तरह से हम यह जान सकते हैं कि वह डीएनए लोगों में किस तरह से फ़ैला तथा उसमें कितनी भिन्नता आयीं, और किस एतिहासिक समय में आयीं. इन जीव वैज्ञानिक शौध तकनीकों को पुरातत्व की नयी तकनीकों से जोड़ कर, हम इतिहास को एक नये दृष्टिकोण से देखने व समझने की कोशिश कर सकते हैं.

अपनी नयी किताब "अल्फाबेट टू आबराकाडबरा" (Alphabet to Abracadabra)  में, विम अपने 2013 के आलेख में व्याखित बातों में, भाषाविज्ञान शौध की नयी समझ को जोड़ कर देखते हैं. इस पुस्तक में उनका विचार हैं कि अंग्रजी के अल्फाबेट (A, B, C, D ...) यानि वर्णमाला की संरचना, पाणिनी की संस्कृत की वर्णमाला से बहुत मिलती है, यानि जब सिँधू घाटी से लोग पश्चिमी यूरोप में विभिन्न जगहों पर पहुँचे तो अपने साथ आदि-संस्कृत वर्णमाला को भी साथ ले कर गये.

विम की बात में कितनी विश्वासनीयता है?

विम ने अपना कार्यजीवन फाउँडरी में मेकेनिक के रूप में शुरु किया. फ़िर उन्होंने अपनी पढ़ाई शिक्षण के क्षेत्र में की और विद्यालय स्तर पर पढ़ाया. पच्चीस साल पहले, वहाँ से वह कम्प्यूटर तथा तकनीकी के क्षेत्र में गये और कम्प्यूटर शिक्षा में काम किया. साथ ही भारत की आध्यात्मिक सोच, योग आदि से भी वह प्रभावित रहे हैं. पिछले कुछ वर्षों में सेवानिवृत होने के बाद, वह भारतीय पुरात्तव तथा सिँधु घाटी सभ्यता से जुड़े विषयों की शौध में रुचि ले रहे हैं. इस तरह से उन्हें बहुमुखी प्रतिभा भी कह सकते हैं.

साथ ही मन में कुछ दुविधा उठना स्वाभाविक है कि वह न तो पुरातत्व विशेषज्ञ हैं न ही भाषाविद्, तो यह शौध उन्होंने किस तरह किया और उनकी समझ में वैज्ञानिक दृष्टि किस हद तक है?

2013 का उनका आलेख माइटोकोन्ड्रियल डीएनए में एक हेप्लोग्रुप का संदर्भ देता है जोकि भारतीय मूल के लोगों में 13 से 16 प्रतिशत मिलता है, और जिसे वह उन सभी लोगों में खोजते हैं जहाँ नवपाषाण तथा मध्यपाषाण युग में 9000 से 3000 वर्ष पहले सिँधु घाटी से लोग गये होंगे. उनके आलेख में इन प्रमाणों का विवरण और उनका विशलेषण मुझे कुछ सतही सा लगा. छोटे से आलेख में शायद गहराई में जाना संभव नहीं था. यह नहीं समझ पाया कि क्या उनका यह आलेख किसी वैज्ञानिक जर्नल में छपा या नहीं? वह इसका संदर्भ नहीं देते. हालाँकि यह बात भी सच है कि वैज्ञानिक दायरों में कोई सही डिग्री न हो तो आप की बात को गम्भीरता से नहीं लिया जाता, चाहे आप सही कह रहे हों!

उनकी किताब पढ़ने का अभी मौका नहीं मिला है इसलिए कह नहीं सकता कि  उसमें उन्होंने अपने विचारों को कितना अधिक प्रभावशाली तरीके से व्याखित किया है और अपने विचारों के बारे में किस तरह के सबूत दिये हैं.

एक अन्य बात है उनके इन विचारों से जो मुझे स्पष्ट नहीं है. सिँधु घाटी की भाषा को भिन्न भाषा माना गया है, वहाँ मिली मौहरों की भाषा को अभी भी ठीक से नहीं समझा गया है. जहाँ तक मुझे मालूम है, सिँधु घाटी में संस्कृत से जुड़ा कोई प्रमाण भी नहीं मिला. तो यह कैसे मानें कि सिँधु घाटी में नवपाषाण युग में रहने वाले लोग ही संस्कृत की मूल भाषा को दुनिया के अन्य हिस्सों में ले कर गये? यह सच है कि मौहरों पर बने निशानों को भाषा मानना शायद सही नहीं और अगर प्राचीन ज्ञान बोलने वाली संस्कृति में स्मृति के रूप में सहेजा गया, तो इसके प्रमाण मिलना आसान नहीं.

मुझे व्यक्तिगत स्तर पर आर्य थे या नहीं थे, कहाँ से आये या नहीं आये, जैसी बातों में कोई भावनात्मक दिलचस्पी नहीं है. हाँ कोई तर्क से, सबूत दे कर ठीक से कुछ समझाये, यह अच्छा लगता है. इसलिए विम की बातें दिलचस्प तो लगती हैं, लेकिन उनसे मुझे अपने सारे प्रश्नों के उत्तर नहीं मिलते! मेरे विचार में केवल यह सोचना कि बस इसकी या उसकी बात सही है, बाकी सब झूठ, गलत होगा. हमें हर नये शौध और विचार को खुले मन से जानना चाहिये तथा उसका विशलेषण करना चाहिये. कल नयी तकनीकें व नयी शौध विधियों से कछ अलग सोच मिलेगी तो शायद इन पुराने प्रश्नों को भी उत्तर मिलेगा.

***

एक चायवाले का विद्रोह

आजकल मोदी जी ने चायवालों को प्रसिद्ध कर दिया है, लेकिन यह आलेख उनके बारे में नहीं है. वैसे चाय की बातें मोदी जी के पहले भी महत्वपूर्ण होती थीं जैसा कि अमरीकी इतिहास बताता है, जहाँ अमरीका की ब्रिटेन से स्वतंत्रता की लड़ाई भी सन् 1733 के चाय लाने वाले पानी के जहाज़ से जुड़ी थी जिसे बोस्टन की "चाय पार्टी के विद्रोह" के नाम से जानते हैं. पर आज की मेरी बात भारत में सन् 1857 के अंग्रेज़ी शासन के विरुद्ध विद्रोह से जुड़े असम के एक चाय बागान वाले व्यक्ति के बारे में है जिनका नाम था मणिराम दत्ता बरुआ जिन्हें लोग मणिराम दीवान के नाम से भी जानते हैं. उन्हें उत्तर पूर्व के भारत के स्तंत्रता संग्राम के प्रथम शहीद सैनानी के नाम से जाना जाता है.

क्या आप ने पहले कभी उनका नाम सुना है? असम से बाहर रहने वाले लोग अक्सर उनके नाम से अपरिचित होते हैं. मैं भी उन्हें नहीं जानता था. उनसे "पहली मुलाकात" गुवाहाटी में नदी किनारे हुई थी. 

उत्तर पूर्व के स्वंत्रता सैनानी

असम की राजधानी गुवाहाटी में आये कुछ दिन ही हुए थे जब मछखोवा में ब्रह्मपु्त्र नदी के किनारे एक बाग में एक स्मारक देखा जिसमें आठ लोगों की मूर्तियाँ बनी हैं. स्मारक के नीचे लिखा था कि देश की स्वाधीनता के लिए इन वीर व वीरांगनाओं ने त्याग व बलिदान दिया. मुझे वह स्मारक देख कर कुछ आश्चर्य हुआ क्यों कि उन आठों में से एक का भी नाम मैंने पहले नहीं सुना था. वह आठ व्यक्ति थे कनकलता बरुआ, कुशल कोंवर, मणिराम दीवान, पियाली बरुआ, कमला मीरी, भोगेश्वरी फूकननी, पियाली फूकन तथा गँधर कोंवर.

कुछ दिन बाद नेहरु पार्क में घूम रहा था तो वहाँ फ़िर से शहीद कुशल कोंवर की मूर्ति दिखी, तो मछखोवा के स्मारक की बात याद आ गयी. 

सोचा कि भारत में रहने वालों में अपने उत्तर पूर्वी भाग के इतिहास के बारे में तथा यहाँ रहने वाले लोगों के बारे में कितनी काम जानकारी है. जिन लोगों ने भारत की स्वतंत्रता के लिए जान दी, उनके नाम भी बाकी भारत में अनजाने हैं. तो सोचा कि इसके बारे में अधिक जानने की कोशिश करूँगा और इसके बारे में लिखूँगा. पर सोचने तथा करने में कुछ अंतर होता है. बात सोची थी, वहीं रह गयी, और मैं इसके बारे में भूल गया.

फ़िर पिछले माह काम के सिलसिले में उत्तरी असम में जोरहाट गया तो उनमें से एक स्वतंत्रता सैनानी के जीवन से अचानक परिचय हुआ.

मैं जोरहाट शहर से थोड़ा बाहर, मरियानी रेल्वे स्टेशन की ओर जाने वाली सड़क पर सिन्नामारा में विकलाँगों के लिए काम करने वाली एक संस्था "प्रेरणा" की अध्यक्ष सुश्री सायरा रहमान से मिलने गया था. उनकी संस्था गाँव में रहने वाले विकलाँग लोगों के साथ कैसे काम करती है, यह देखने के लिए सायरा जी ने अपने एक कार्यकर्ता मोनोजित के साथ, मुझे वहीं करीब ही एक चाय बागान से जुड़े गाँव में भेजा.

वहीं बातों बातों में मालूम चला कि यह सिन्नामारा के चाय बागान, स्वतंत्रता सैनानी मणिराम दीवान ने प्रारम्भ किये थे. इस बार संयोग से उनकी कर्मभूमि से परिचय हुआ था तो मुझे लगा कि उनके बारे में अवश्य अधिक जानना चाहिये.

उस दिन शाम को वापस जोरहाट में अपने होटल में पँहुचा तो मालूम चला कि वह चौराहा जिसके करीब मैं ठहरा था, उसे मणिराम दत्ता बरुआ चौक  (बरुआ चारिआली) ही कहते हैं. वहाँ सन् 2000 में असम सरकार की ओर से "मिल्लेनियम स्मारक" बनाया गया है जिसमें उनकी कहानी भी चित्रित है.

तो कौन थे मणिराम दीवान और क्या किया था उन्होंने, जिसके लिए अंग्रेज़ी सरकार ने उन्हें विद्रोही मान लिया था?

मणिराम दत्ता बरुआ या मणिराम दीवान

मणिराम का जन्म 17 अप्रेल 1806 को चारिन्ग में हुआ जब उनके पिता श्री राम दत्ता को, उस समय के असम के अहोम राजा कमलेश्वर सिंह से, "डोलाकशारिया बरुआ" का खिताब मिला था. मणिराम को पढ़ाई के लिए बँगाल में नबद्वीप भेजा गया जहाँ उन्होंने अंग्रेज़ी तथा फारसी भाषाएँ भी पढ़ी. 1817 से 1823 के बीच अँग्रेज़ों ने असम पर काबू करने की कोशिश शुरु की, उसी के संदर्भ में मणिराम ने अंग्रेज़ी अफसर डेविड स्कोट तथा उनकी फौज को उत्तरी असम जाने में मार्गदर्शन दिया. वफ़ादार काम करने पर, बीस वर्ष की आयू में मणिराम को डेविड स्काट ने अंग्रेज़ी शासन की ओर से तहसीलदार व शेरिस्तदार का पद दिया.

1833 से 1838 तक, मणिराम अंग्रज़ो द्वारा स्वीकृत असम राजा पुरेन्द्र सिह के "बोरबन्दर बरुआ" यानि प्रधान मंत्री नियुक्त हुए. 1839 में असम में चाय उत्पादन के लिए लँदन में असम कम्पनी बनायी गयी. तभी असम की अंग्रेज़ी सरकार में डेविड स्काट की जगह कर्नल जेनकिन्स ने ली, जिन्होंने मणिराम को दीवान का खिताब दिया तथा वह असम कम्पनी के अफसर बन गये.

1843 में मणिराम ने असम कम्पनी की नौकरी छोड़ दी क्योंकि वह अपना चायबागान लगाना चाहते थे. असम कम्पनी के अंग्रेज़ इस बात से खुश नहीं थे.

1845 में मणिराम ने जोरहाट के पास अपना पहला चायबागान लगाया जहां कलकत्ता में रहने वाले चीनी चाय विषेशज्ञ लाये गये, जोकि उनके सलाहकार बने. उनकी वजह से उस चायबागान को लोग चिन्नामारा (चीनी बाग) कहने लगे. इस जगह को अब सिन्नामारा के नाम से लोग जानते हैं.

मणिराम उद्योगपति बन गये, केवल चाय उत्पादन में नहीं, बल्कि अन्य क्षेत्रों में भी - जैसे कि नमक बनाने व इस्पात बनाने का कारकाना भी लगाया, ईँटें तथा सिरेमिक बनाने की भट्टियाँ लगायीं.

उनकी उन्नति से असम कम्पनी के अंग्रेज़ अफसर चितिंत हुए क्योंकि उनकी दृष्टि में भारतीयों का चाय कारोबार में पड़ने का अर्थ, अंग्रेज़ी कम्पनी का नुकसान था. 1851 में अंग्रेज़ सरकार ने उनके चायबागान तथा सम्पत्ति पर कब्ज़ा कर लिया. असम पर काबू रखने के लिए अंग्रेज़ों ने बंगाल तथा मारवाड़ से लोगों को बुला कर उन्हें अफसर बनाया. मणिराम ने कलकत्ता की अदालत में न्याय के लिए अर्ज़ी दी तथा अंग्रेज़ टेक्सों की आालोचना की कि उनसे स्थानीय अर्थव्यवस्था को कमज़ोर किया जा रहा है. लेकिन अदालत ने उनकी यह अर्ज़ी नामँजूर कर दी, तथा उनके चाय बागान अंग्रेजों को दे दिये गये.

1857 की अंगरेज़ों के विरुद्ध सिपाही क्राँती से मणिराम ने प्रेरणा पायी और उत्तरपूर्व में अंग्रेज़ी शासन के विरुद्ध काम प्रारम्भ किया. अंग्रेज़ी शासन के विद्रोह के आरोप में मणिराम को गिरफ्तार किया गया और 26 फरवरी 1858 को उन्हें फाँसी दी गयी.

आज का सिन्नामारा

सिन्नामारा में आज भी चायबागान हैं, जहाँ बहुत से लोग संथाल जनजाति के हैं. चायबागानों में काम करने के लिए अंग्रेज़ केन्द्रीय भारत से संथाल जाति के लोगों को ले कर आये थे. स्थानीय भाषा न जानने वाले लोगों को रखने का फायदा था कि उन्हें आसानी से दबाया जा सकता था और उनमें विद्रोह कठिन था. इस तरह से आज असम में लाखों संथाली रहते हैं जिनके पूर्वज यहाँ एक सौ पचास वर्ष पहले मजदूर की तरह लाये गये थे.

असम में होने वाले जाति-प्रजाति सम्बँधित झगड़ों-विवादों में एक यह विवाद भी है जिसमें "विदेशी" और "भूमिपुत्रों" की बात की जाती है. आर्थिक तथा सामाजिक पिछड़ापन, संचार तथा यातायात की कठिनाईयाँ आदि की वजह से इतने सालों में असम के समुदायों में जो एकापन आना या समन्वय आना चाहिये था, वह नहीं आया. बल्कि आज उस पर धर्म सम्बँधी भेद भी जुड़ गये हैं.

चायबागान चलाने वालों का कहना है कि चाय के दाम अंतर्राष्ट्रीय बाज़ार पर निर्भर करते हैं, इस लिए चायबागानों में काम करने के लिए न्यूनतम पगार जैसी बातों को नहीं लागू किया जा सकता. इस तरह से प्रतिदिन आठ घँटे काम करने वाले यहाँ के चायबागान के काम करने वालों को, सप्ताह के 400 रुपये के आसपास की तनख्वाह तथा कुछ खाने का सामान दिया जाता है.

सिन्नामारा में अंग्रेज़ों के समय का पुराना अस्पताल भी है, जिसे असम चाय उद्योग चालाता था लेकिन जो कई वर्षों से बन्द पड़ा है.

अंगरेज़ों के समय और आज का समय देखें तो, बहुत सी बातों में आज दुनिया बहुत बदल गयी है. आज हम स्वतंत्र हैं, जो काम करना चाहें, जिस राह पर बढ़ना चाहें, उसे स्वयं चुन सकते हैं. लेकिन गरीबी, अशिक्षा तथा भ्रष्टाचार, आज भी जँज़ीरें है जो हमें बाँधे रखती हैं.

मेरी चायबागान में काम करने वाले पढ़े लिखे कुछ नवयुवकों से बात हुई, बोले कि पढ़ायी करके भी वही मजदूरी करनी पड़ती है क्योंकि "बिना घूस दिये कुछ काम नहीं मिलता, और घूस देने लायक पैसा हमारे पास नहीं".

आज के भारत की दुनिया बदली है लेकिन चायबागानों में काम करने वाले मजदूरों की दृष्टि से देखे तो जितनी बदलनी चाहिये थी उतनी नहीं बदली.

मणिराम दीवान ने अपना जीवन अंग्रेजों के साथी की तरह प्रारम्भ किया, पर उनमें चाकरी की भावना कम थी, वह स्वयं को उनसे कम नहीं मानते थे, स्वयं उद्योगपति बनने का सपना देखते थे! इन सब बातों की वजह से उन्हें विद्रोह की राह चुननी पड़ी. स्वतंत्रता की राह में उन जैसे कुर्बानी करने वाले अन्य बहुत लोग होंगे लेकिन उनकी अपेक्षा मणिराम दीवान की याद को अधिक प्रमुखता मिली, जोकि स्वाभाविक है क्योंकि इतिहास ऐसे ही बनना है,

कुछ लोग अपने व्यक्तित्व या सामाजिक स्थिति की वजह से लोगों में प्रतीक बन कर रास्ता दिखाते हैं, प्रेरणा देते हैं. पर उस स्वतंत्रता का जितना लाभ यहाँ के गरीब लोगों को मिलना चाहिये था, उसमें हमारे देश में कुछ कमी आ गयी!

***

मिथकों में जीवन

बात कहीं से शुरु होती है और फ़िर किसी अन्य दिशा से कोई तार उससे आ मिलते हैं, और बातों में बातें जुड़ जाती हैं.

कुछ यूँ ही हुआ जब मैंने अपने फोटो ब्लाग "छायाचित्रकार" पर तीन महाद्वीपों से विभिन्न तरह की गिलहरियों की तस्वीरें लगाने की सोची. दिल्ली में कुतुब मीनार के पास खींची गिलहरी की तस्वीर देख रहा था तो उसकी पीठ पर कथई रंग की धारियों से याद आया कि उसके बारे में बचपन में कहानी सुनी थी. उस कथा के अनुसार, जब राम अपनी सैना को ले कर लँका जाने के लिए सागर पर पुल बना रहे थे तो गिलहरी ने पत्थर लाने में बहुत मेहनत की और गिलहरी को धन्यवाद देने के लिए उन्होंने जब उसकी पीठ को सराहा तो उनकी उँगलियों के निशान उसकी पीठ पर रह गये.

फ़िर सोचा कि मानव ने क्यों इस तरह के मिथक रचे? मिथकों का जीवन में क्या लाभ है?

केवल भारत में नहीं, हर देश, हर संस्कति ने पूर्वेतिहासिक काल में अपने मिथक रचे, तो मानव समाज में अवश्य उनका कुछ महत्व और उपयोग होता था, जिसकी वजह से सभी सभ्यताओं में मिथक रचे गये. अक्सर सभ्यताओं से जुड़े मिथक, उन सभ्यताओं के प्रचलित धर्मों से जुड़ जाते हैं, जिसकी वजह से अंग्रेज़ी में धार्मिक कथाओं को माइथोलोजी (mythology) कहते हैं, यानि "मिथकों की कहानियाँ".

यह सोच रहा था तो जानी मानी भारतीय विचारक, पारम्परिक जनजातियों के ज्ञान की रक्षा की पक्षधर और भूमण्डलीकरण की विरोधी सुश्री वन्दना शिव की एक बात याद आयी. वन्दना मेरी मित्र डा. मीरा शिव की बहन हैं. कुछ वर्ष पहले वह इटली के फ्लोरैंस शहर में एक समारोह में आमन्त्रित थीं. मीरा ने उनके हाथ मेरे लिए कुछ सामान भेजा था, जिसके लिए मैं वन्दना से मिलने फ्लोरैंस गया था और उनका भाषण सुनने का मौका मिला. अपने भाषण में उन्होंने बात की थी, नयी तकनीकों से बीजों के डीएनए (DNA) को बदल कर नयी तरह की वनस्पतियों को बनाने के प्रयोगों से प्राकृति के संरक्षण की. उन्होंने कहा कि भारत में हिन्दू धर्म में तैंतीस करोड़ देवी देवता माने जाते हैं, और हर देवी देवता के साथ किसी न किसी पशु या पक्षी या वनस्पति का नाम भी जुड़ा होता है, जिनकी वजह से धर्म में विश्वास रखने वाले उन सब की रक्षा करते हैं. इस तरह से यह पौराणिक मिथक, मानव व प्राकृति के साथ साथ सामन्जस्य से रहने का संदेश देते हैं.

यानि, प्राचीन काल में जब विज्ञान नहीं था, किताबें नहीं थीं, तब मिथकों के द्वारा मानव जीवन के अनुभवों से अर्जित ज्ञान को याद रखा जाता था. इस तरह से देवी देवताओं की कहानियाँ एक माध्यम बन गयीं जिनसे मानव और प्राकृति में सामन्जस्य की आवश्यकता को नैतिक रूप दिया गया.

कुछ इसी तरह की बात एक बार मिस्र में एक मित्र ने मुसलमानों द्वारा सूअर के माँस को अपवित्र मानने के बारे में कही थी. वह कहते थे कि मध्य-पूर्व के देशों में सूअरों में सिस्टोसरकोसिस का रोग होता था और सूअर का माँस खाने से वह मानव शरीर में, विषेशकर दिमाग के तंतुओं में फैल जाता था. इसलिए सूअर के माँस की वर्जना की बात, वहाँ रहने वाली मानव जाति की सुरक्षा से जुड़ी थी.

मिथक क्यों बने, यह समझना हमेशा आसान नहीं होता. बहुत सी सभ्यताओं में नमक का गिरना या बिखरना अशुभ माना गया है. शायद इस मिथक के पीछे, पुराने समय में नमक को पाने की कठिनाई थी क्योंकि यह केवल सागर तटवर्ती क्षेत्रों में मिलता था. पर बहुत सी सभ्यताओं में काली बिल्ली को क्यों अशुभ माना गया, इसका कारण क्या हो सकता है?

जब लिखाई नहीं थी, किताबें नहीं थीं, तब इतिहास की महत्वपूर्ण बातों को न भूलने के लिए भी मिथक काम आते थे. जैसे कि अमरीकी जनजातियों के मिथकों में पृथ्वी पर मानव जीवन कैसे बना इसकी कहानियाँ हैं. इन मिथकों में आकाश से या चाँद से धरती तक एक पुल का बनना और उसे पार करके धरती पर आने की बातें हैं. इन कहानियों में कुछ इतिहासकारों ने करीब दस हज़ार वर्ष पहले के हिमयुग में उत्तरी सागर के बर्फ से जमने और उसे पार कर के एशियाई मूल के लोगों के अमरीका महाद्वीप पहुँचने की यात्रा के संकेत पाये हैं.

मिथक सामाजिक विचारों को भी शक्ति देते हैं. चाहे समाज में पुरुष के मुकाबले में नारी का नीचा स्थान हो या विकलाँग व्यक्तियों को समाज से बाहर देखने के प्रवृति, इनको प्राचीन मिथकों का सहारा मिलता है, जिनकी जड़ें समाज में बहुत गहरी होती हैं और जिन्हें बदलना आसान नहीं होता. दिल्ली में विकलाँग व्यक्तियों के मानव अधिकारों के क्षेत्र में कार्यरत मेरी मित्र डा. अनीता घई, रामायण में सूर्पनखा की कहानी का उदाहरण देती हैं कि सुन्दर सूर्पनखा स्वतंत्र हैं, उसकी यौनकिता भी स्वच्छंद है जोकि पितृसत्तावादी समाज में स्वीकार नहीं की जाती थी और इस अपराध के लिए उसकी नाक काट कर उसे विकलाँग बनाया जाता है, जिससे उसकी यौनकिता अस्वीकृत हो जाती है. इस तरह से मिथकों से जुड़े विचार, समाजिक रूढ़ीवाद का हिस्सा भी हो सकते हैं.

अपनी संस्कृति के मिथकों को जानना, हमें अपनी संस्कृति को गहराई से समझने का मौका देता है. भारतीय पारम्परिक मिथकों के बारे में डा. उषा पुरी विद्यावाचस्पति ने एक जानकारी से भरपूर किताब लिखी है, "भारतीय मिथकों में प्रतीकात्मकता" (सार्थक प्रकाशन, दिल्ली, 1997).  उदाहरण के लिए इसमें वह पूजा में उपयोग किये जाने वाली वस्तुओं तथा रीतियों के बारे में बताती हैं कि "ऊँ", शंख और स्वस्तिक में सृष्टि के आरम्भ का नाद है, जलयुक्त कलश को जल, वायू तथा सूर्य का प्रतीक मानते हैं, तथा कलश की गर्दन में बँधा कलावा मंगलमय आयोजन में समाज को स्नेहसूत्र में बाँधने का द्योतक है. रूद्राक्ष, शिव के आँसू या पसीने से बना है इसलिए मनुष्य को आधि व्याधि से मुक्त करता है. हल्दी में रोग निवारण शक्ति हैं और स्वर्ण का प्रतीक है, चावल दीर्घायुदायी हैं, जबकि दीपक प्रकाश तथा ज्ञान का प्रतीक है.

यह बात नहीं कि मिथक केवल प्राचीन ही होते थे और आजकल नये मिथक नहीं बनते. पिछले वर्ष अमरीकी माया सभ्यता के कैंलेण्डर की भविष्यवाणी बता कर "20.12.2012 को दुनिया का अंत होगा" की बात को बहुत से लोगों ने सच मान लिया था. यानि आज "मिथक" का अर्थ धर्म से जुड़ी बातों से हट कर, झूठ या काल्पनिक बातों की तरह से होने लगा है. लोग फेसबुक और टिव्टर जैसे सोशल मीडिया की सहायता से नये मिथक बनाते हैं जो विभिन्न भाषाओं में अनुवादित हो कर एक देश या सभ्यता में सीमित नहीं रहते बल्कि सारी दुनिया में फ़ैलते हैं. इन नये मिथकों को "शहरी मिथक" भी कहते हैं जिनसे लोगों को डराते हैं. "अगर आप के पास इस तरह का ईमेल आये तो उसे नहीं खोलिये" या "अगर आप ने इस ईमेल को कम से कम दस लोगों को नहीं भेजा तो आप का विनष्ट होगा" या "इस ईमेल को दस लोगों को भेजेंगे तो लाटरी जीतेगें" जैसी बातें शहरी मिथक के दायरे में आती हैं. (नीचे की तस्वीर में "12 दिसम्बर को दुनिया का अंत होगा" के विषय पर बनी एक कलाकृति)

देखा आपने, एक गिलहरी की तस्वीर से शुरु हुआ विचार कहाँ तक पहुँच गया! मेरे विचार में प्राचीन मिथकों में छुपे प्राचीन ज्ञान को केवल अँधविश्वास कह कर भूल जाना या अस्वीकार करना गलती है. बहुत से मिथकों में सामाजिक बुराईयों के अँधविश्वास बने हैं, जो केवल मिथकों के शब्दिक अर्थ से जुड़े विचारों की कट्टरता का नतीजा हैं. पर जैसे वन्दना शिव के दिये उदाहरण से स्पष्ट होता है, इनमें छिपे सभी ज्ञान अवैज्ञानिक नहीं है. चाहे हम मिथकों में छुपे ज्ञान को संजोने की सोचे या उनसे जुड़ी गलत सामाजिक परम्पराओं को बदलने की बदलने की कोशिश करें, उनके महत्व को नहीं नकार सकते. आधुनिक मिथकों को गम्भीरता से नहीं लेना चाहिये, पर अपनी सोच समझ से उनके सच और झूठ को परखना चाहिये.

***

एक प्रेमकथा का किस्सा

कुछ दिन पहले "जूलियट की चिठ्ठियाँ" (Letters to Juliet, 2010) नाम की फ़िल्म देखी जिसमें एक वृद्ध अंग्रेज़ी महिला (वेनेसा रेडग्रेव) इटली के वेरोना शहर में अपनी जवानी के पुराने प्रेमी को खोजने आती है. इस फ़िल्म में रोमियो और जूलियट की प्रेम कहानी से प्रेरित हो कर दुनिया भर से उनके नाम से पत्र लिख कर भेजने वाले लोगों की बात बतायी गयी है. यह सारी चिठ्ठियाँ वेरोना शहर में जूलियट के घर पहुँचती हैं, जहाँ काम करने वाली युवतियाँ उन चिठ्ठियों को लिखने वालों को प्रेम में सफल कैसे हों, इसकी सलाह देती हैं.

रोमियो और जूलियट (Romeo and Juliet) की कहानी को अधिकतर लोग अंग्रेज़ी नाटककार और लेखक विलियम शेक्सपियर (William Shakespeare) की रचना के रूप में जानते हैं, जिसे उन्होंने 1594-96 के आसपास लिखा था. शरतचन्द्र की "देवदास" की तरह, "रोमियो और जूलियट" की कहानी पर भी बहुत सारी फ़िल्में बनी हैं, जिनमें से मेरी सबसे प्रिय फ़िल्म इतालवी निर्देशक फ्राँको ज़ाफीरेल्ली (Franco Zeffirelli, 1968) ने बनायी थी.

शेक्सपियर की यह कहानी उत्तरी इटली के शहर वेरोना में घटती है. कथा की नायिका है जूलियट मोनटाग (Juliet Montague) , जोकि एक रईस परिवार की नवयुवती हैं. दूसरी ओर रोमियो कापूलेट (Romeo Capulet) भी अमीर परिवार के हैं. दोनो परिवारों के बीच में पुरानी खानदानी दुश्मनी है, फ़िर भी रोमियो को जूलियट से प्रेम हो जाता है. नवयुवकों के एक झगड़े में, रोमियो की लड़ाई जूलियट के परिवार के युवक (Tybelt) से होती है और लड़ाई में वह युवक मारा जाता है. इसकी वजह से जूलियट के परिवार में रोमियो के प्रति नफरत और भी बढ़ जाती है. जूलियट को उसका एक पादरी मित्र भागने की चाल बताता है. जूलियट एक दवा खा कर सो जाती है, जिससे लगता है कि जूलियट मर गयी. चर्च में उसके शरीर को छोड़ कर मोनटाग परिवार चला जाता है. अचानक रोमियो वापस आता है तो समाचार सुनता है कि जूलियट मर गयी, वहीं चर्च में सोयी जूलियट के पास वह दुख से आत्महत्या कर लेता है. दवा का असर समाप्त होने पर जूलियट जागती है, मृत रोमियो को देख कर वह भी आत्महत्या कर लेती है.

जिस समय शेक्सपियर ने यह नाटक लिखा, उस समय पूरे यूरोप में रईस और राजकीय परिवारों के युवकों, तथा कवियों, लेखकों तथा चित्रकारों, सभी के लिए इटली की यात्रा करना और कुछ वर्ष वहाँ रहना, पढ़ाई का आवश्यक हिस्सा माना जाता था. जैसे आज के नवयुवकों के लिए पैसा कमाना और अमरीका से एमबीए जैसी डिग्री लेने का सपना होता है, वैसा ही मध्ययुगीन यूरोप में इटली में रह कर सभ्यता को समझने के सपना होता था. उस समय विभिन्न यूरोपीय देशों के बीच बातचीत की भाषा लेटिन थी जिसकी पढ़ाई इटली में होती थी. कला के बड़े विद्यालय, शिक्षा के विश्वविद्यालय, सभी इटली में थे. शेक्सपियर स्वयं कभी इटली नहीं आये. लेकिन "रोमियो जूलियट" के अतिरिक्त, उन्होंने कई अन्य नाटक कहानियाँ इटली की पृष्ठभूमि पर लिखीं जैसे कि - बाहरवीं रात, ओथेल्लो तथा वेनिस का सौदागर.

शेक्सपियर की रोमियो और जूलियट की दुखभरी प्रेमकथा, यूरोप में प्रसिद्ध हो गयी और लोग उनकी कहानी को खोजते हुए दूर दूर से वेरोना शहर आने लगे.

वेरोना शहर का इतिहास बहुत पुराना है. यहाँ एक दो हज़ार वर्ष पुराना गोलाकार रोमन थियेटर बना है. मध्ययुग में यह शहर वेनिस साम्राज्य का हिस्सा था, जिसकी वजह से शहर यह सुन्दर भवनों और मूर्तियों से भरा है. नीचे की कुछ तस्वीरों में आप मध्ययुगीन वेरोना शहर की एक झलक देख सकते हैं.

दूर दूर से आने वाले पर्यटकों के लिए शहर की नगरपालिका ने एक सुन्दर मध्ययुगीन घर खोज कर उसे "जूलियट का घर" बना दिया. इस घर की एक सुन्दर बालकनी है जहाँ आप शेक्सपियर के नाटक के उस दृश्य की कल्पना कर सकते हैं जिसमें बालकनी के नीचे खड़ा हो कर रोमियो अपनी प्रेमिका को अपना प्रणयगान सुनाता है. वहाँ जूलियट का क्लब भी है और उसकी दीवारों पर प्रेमी अपने प्रेम के सँदेश लिख कर छोड़ जाते हैं, जैसे कि भारत में पीर या सूफ़ी संत की दरगाहों में होता है, जहाँ लोग मन्नत का धागा बाँधते हैं. नीचे की तस्वीरों में आप वेरोना में बना "जूलियट का घर" देख सकते हैं.

लेकिन रोमियो और जूलियट की मूल कथा शेक्सपियर की नहीं थी, बल्कि यह एक पुरानी इतालवी कथा थी. सबसे पहले इसे तेहरवीं शताब्दी में एक इतालवी लेखक बार्तोलोमेओ देल्ला स्काला (Bartolomeo della Scala) ने लिखा. फ़िर 1524 में लुईजी द पोर्तो (Luigi da Porto) नाम के उपन्यासकार ने लिखा. 1539 में "ला जूलियेत्ता" नाम से  कुछ सँशोधन करके इसे एक नये रूप में छापा गया. 1550 के आसपास मातेओ बान्देल्लो (Matteo Bandello) नाम के उपन्यासकार ने "दो दुखी प्रेमियों की दर्दभरी दास्तान" के नाम से इसी कहानी को फ़िर से लिखा. 1559 में बान्देल्लो की किताब को फ्राँस के अनुवादक तथा लेखक पिएर बोइस्तो (Pier Boisteau) ने फ्राँसिसी भाषा में छपवाया. फ्राँससी अनुवाद से प्रेरित हो कर अंग्रेज़ी कवि आर्थर ब्रूक ने 1562 में "रोमियो और जूलियट की दुखभरी कथा" नाम की कविता लिखी. शेक्सपियर ने भी इस कहानी को फ्राँसिसी भाषा में पढ़ कर उस पर नाटक 1594-96 में लिखा.

मूल कथा के अनुसार, रोमियो और जूलियट की कहानी वेरोना में नहीं, बल्कि वेरोना शहर से करीब बीस किलोमीटर दूर मोनतेक्कियो नाम के छोटे से शहर में घटी थी. मूल कथा के अनुसार जूलियट के पिता मोनतेक्कियो के राजा थे. रोमियो का कापूलेत्ती परिवार वहीं के रईस थे. मोनतेक्कियो की पहाड़ी पर एक ओर जूलियट के परिवार का किला है और दूसरी ओर रोमियो के परिवार का किला है.

इतालवी भाषा में "रोमियो" को "रोमेओ" कहते हैं और "जूलियट" को "जूलिएत्ता" (Giulietta). जूलिएत्ता का अर्थ है "छोटी जूलिया", यानि उस लड़की का नाम था जूलिया पर प्यार से उनके परिवार वाले उन्हें "छोटी जूलिया" कहते थे. मोनतेक्कियो को शेक्सपियर ने मोनटाग बना दिया, और कपूलेत्ती को कपूलेट.

इस तरह से पुराने इतालवी उपन्यासों की दृष्टि से देखें तो रोमियो और जूलियट की असली प्रेम कथा मोनतेक्कियो नाम के शहर में है. नीचे की तस्वीरों में आप मोनतेक्कियो के आमने सामने बने दो किलों को देख सकते हैं जिन्हें वहाँ के लोग रोमियो और जूलियट के घर मानते हैं.

पर इतिहासकारों और पुरातत्व विषेशज्ञों के अनुसार, मोनतेक्कियों शहर के यह दो किले भी बाद के बने हैं. शोधकर्ताओं के अनुसार रोमियो और जूलियट की कहानी किलों के बनने से पुरानी है. वे मानते हैं कि यह किसी उपन्यासकार की कल्पना का नतीजा है, सचमुच की कहानी नहीं है. यानि यह रोमियो और जूलियट के किले भी बाद में बनाये गये.

सारी दुनिया में प्रेमियों की दुखभरी दास्ताने हमेशा से ही बहुत लोकप्रिय रही हैं - लैला मजनू, शीरीं फरहाद, मिर्ज़ा साहिबाँ, हीर राँझा आदि. रोमियो जूलियट की कहानी भी उसी परम्परा का हिस्सा है. रोमियो जूलियट की कहानी में बाकी कथाओं से फर्क केवल इतना है कि लोगों ने इस कहानी को इतिहास का हिस्सा मान कर, उससे वेरोना या मोनतेक्कियो जैसे शहरों के नाम जोड़ दिये हैं.

अगर आप का प्रेम असफ़ल रहा हो, आप अपने प्रेमी या प्रेमिका के विरह में परेशान हों तो आप भी जुलियट के घर पर अपना संदेश भेज सकते हैं. क्या जाने रोमियो और जूलियट की आत्माएँ आप को अपना प्रेम पाने में सफल कर सकें!

***

इतिहास के धागे

आन्यो (Agno) नदी के किनारे एक छोटा सा शहर बसा था, वल्दान्यो (Valdagno). वल्दान्यो माने "आन्यो की घाटी". वल्दान्यो से करीब पाँच किलोमीटर दूर, दक्षिण पूर्व में, जहाँ पहाड़ शुरु होते हैं, वहीं के एक छोटे से गाँव कोरनेदो (Cornedo) में सन् 1880 के आसपास एउजेनियो को जन्म हुआ था.

तब कोरनेदो गाँव के बीच में एक गिरजाघर, एक पानी लेने और कपड़े धोने की जगह, कुछ दुकाने और दो चार घर थे, बस. गाँव के बाकी लोग अपने अपने "कोन्त्रा" (contrà) में रहते थे. कोन्त्रा यानि कुछ घरों के झुरमुट. एक कोन्त्रा में एक परिवार का सारा खानदान साथ रहता, और उसके आसपास उस परिवार के खेत और जानवरों को चराने की जगहें होती. किसान परिवारों के आठ-दस-बारह बच्चे होते, जो जब बड़े होते तो उनके घर वहीं आसपास बन जाते, कुछ बच्चे बड़े हो कर जीवनी खोजने शहरों की ओर निकल जाते.

आज कोरनेदो छोटा शहर है. आसपास के पहाड़ों में, शहर से दूर, कुछ पुराने कोन्त्रा अब भी बचे हुए हैं. लेकिन अब छोटे परिवार होते हैं इसलिए अब एक कोन्त्रा में एक खानदान नहीं रहता, घरों में अलग अलग परिवार रहते हैं.

जहाँ एउजेनियो का परिवार रहता था उसका नाम था "कोन्त्रा ज़ारानतोनेल्लो". एउजेनियो का एक बड़ा भाई था, ज्योवानी और एक बहन, एम्मा. उनके पारिवारिक नाम ज़ारानतोनेल्लो के "ज़ारा" शब्द के अर्थ पर कुछ विवाद था. कोई कहता कि यह नाम किसी पूर्वी यूरोप से आने वाले पूर्वज़ की वजह से था. कोई कहता कि रूस के राजपरिवार ज़ार की वजह से यह नाम मिला था. इतिहास कुछ भी था, उसे जाँचने का कोई तरीका नहीं था. लेकिन इतिहासकारों के अनुसार, उत्तरी इटली के इस इलाके में पहले परिवार सन 900-1000 ईस्वी के आसपास बसे जब दक्षिण जर्मनी से परिवार यहाँ रहने आये.

1894 के आसपास एउजेनियो ने अपना गाँव छोड़ा और 16 किलोमीटर दूर लेओग्रा (Leogra) नदी पर बसे छोटे से शहर स्कियो (Schio) में आ गया. जहाँ ऊन बनाने की एक फैक्टरी में कारीगरों की आवश्यकता थी. तब वल्दान्यो तथा स्कियो के बीच पक्की सड़क नहीं थी. दोनो शहरों के बीच में ऊँचा पहाड़ था, मग्रे (Magré). एक शहर से दूसरे शहर जाने के लिए घोड़े या टट्टू की आवश्यकता होती, पर अधिकतर लोग पैदल ही जाते. पहाड़ पार करने में पूरा दिन लग जाता था.

ऊन की फैक्टरी में काम करने वालों के लिए लेओग्रा नदी के किनारे घर बनवाये गये थे. वहीं एक घर एउजेनियो को भी मिला. मासिक पगार में से कुछ पैसे घर के लिए कट जाते, इस तरह से कुछ दशकों में वह घर एउजेनियो ने खरीद लिया. फैक्टरी में विभिन्न स्तरों पर काम करने वाले लोगों के अलग अलग तरह के घर थे - मजदूरों के लिए छोटे घर, और मशीनों को चलाने वाले या सुपरवाइज़रों के लिए, कुछ बड़े घर. फैक्टरी का नाम था लानेरोस्सी (Lanerossi) यानि "रोस्सी की ऊन", जिसका मालिक रोस्सी परिवार था.

पर लानेरोस्सी ऊन फैक्टरी के मालिक सोचते थे कि सब लोगों को मिल जुल कर रहना चाहिये, पगार या काम की वजह से, लोगों के बीच में ऊँच नीच नहीं होनी चाहिये. इसलिए छोटे और बड़े घर साथ साथ बने मिलजुल कर बनाये गये थे. यानि घरों की एक कतार में, एक दो घर बहुत बड़े बनाये गये थे, बीच में कुछ घर मध्यम बड़े बने थे, जबकि मजदूरों वाले घर छोटे थे.

एउजेनियो को मज़दूरी का काम मिला था, इसलिए उसका घर छोटा था. दो कमरे थे, एक कमरा नीचे और एक ऊपर. घर के आगे पीछे कुछ फ़ल सब्ज़ी लगाने की जगह थी. पीछे आँगन में टीन की छत का कच्चा पाखाना बना था. नीचे वाले कमरे में एक दीवार में आग जलाने की जगह थी जहाँ खाना बनता. नहाने की कोई अलग जगह नहीं थी, बस आँगन में पानी का पम्प था. सर्दी में जब बर्फ़ जमती और तापमान शून्य से नीचे जाता तो लोग गीले कपड़े से बदन पोछ लेते, नहाना तो सम्भव नहीं था.

एउजेनियो ने अपने गाँव की लड़की एम्मा से विवाह किया, पर बहुत देर से. शायद पहले किसी युवती से प्रेम था, जो सफ़ल नहीं हुआ था. तीन बच्चे हुए, एक बेटा मारियो, और दो बेटियाँ -  लीना और एम्मा. इस तरह घर में तीन एम्मा थीं, एउजेनियो की बहन एम्मा, पत्नी एम्मा और छोटी बेटी भी एम्मा.

उस समय घर में दस बारह लोग रहते थे. रिश्तेदारों में किसी को भी आवश्यकता होती तो यहीं आ कर रहता. एक कमरे में चार पाँच लोग सो जाते, एक दो लोग बाहर से आते तो बाकी लोग उनके लिए जगह बना देते.

1914-18 में प्रथम विश्व युद्ध हुआ तो उसका एक मोर्चा शहर से थोड़ी दूर, उत्तर में पासूबियो पहाड़ पर था. मारियो छोटा था, युद्ध में जाने से बच गया. घर के पास ही युद्ध में घायल सिपाहियों का अस्पताल बना था, जहाँ अमरीका से आये सिपाहियों में से अर्नेस्ट हेमिंगवे (Ernest Hemingway) नाम का एक नवयुवक भी था, जो अस्पताल की एमबुलेन्स में काम करता था, और बाद में प्रसिद्ध अमरीकी लेखक बना. उस पुराने अस्पताल की दीवार पर हेमिंगवे का नाम लिखा गया है.

49 वर्ष के थे एउजेनियो, जब दाँत निकलवाने गये और वहीं डैंटिस्ट की कुर्सी पर ही दम तोड़ दिया. तब तक छोटी बेटी एम्मा की मृत्यू हो चुकी थी. उस समय तक स्कियो के ऊन उद्योग इतना सफ़ल हुआ था कि शहर में कई ऊन की फैक्टरियाँ बन चुकी थीं. स्कियो की बढ़िया ऊन की चर्चा देश विदेश में होती.

एउजेनियो के बेटे मारियो को मोटरसाइकल का बहुत शौक था, उन्होंने मेकेनिक की नौकरी कर ली, जबकि बेटी लीना प्राथमिक स्कूल में पढ़ाने लगी.

मारियो मेरे ससुर थे. मैं उनसे कभी नहीं मिला, क्योंकि हमारे विवाह के कुछ वर्ष पहले ही उनका देहाँत हो गया था. उनकी पत्नी, यानि मेरी सास मारिया, स्कियो शहर के उत्तर में एक अन्य छोटे से गाँव से थीं, लेकिन उनका जन्म जर्मनी में हुआ था, जहाँ उनके पिता एक कोयले की खान में मज़दूर थे.

जिस घर में एउजेनियो 120 साल पहले रहने आये थे, उसी घर में बैठ कर मैं यह आलेख लिख रहा हूँ. जिस कमरे में मैं बैठा हूँ, यहाँ द्वितीय विश्व युद्ध में दो जर्मन सिपाही रहते थे. इन सभी घरों को जर्मन फौज ने ले लिया था, और रहने वाले परिवारों को छत के नीचे या बेसमैंट में रहना पड़ता.

समय के साथ, घर में और कमरे जुड़े, पानी आया, बिजली आयी, गैस आयी. इसी घर में मेरे ससुर पैदा हुए थे. मेरी पत्नी भी इसी घर में पैदा हुई थी. करीब ही वह घर है जहाँ मेरी पत्नी को पैदा करवाने वाली दायी रहती थी, अब वहाँ उस दायी का पोता रहता है. हमारा बेटा अस्पताल में पैदा हुआ था, पर दो दिन के बाद उसे भी इसी घर में ले कर आये थे. पिछले कुछ सालों से यहाँ मेरी पत्नी के सबसे बड़े भाई अकेले रहते थे. उनकी मृत्यू के बाद यह घर हमारा हो गया है, और हम लोग यहाँ छुट्टियों में रहने आते हैं.

यह शहर पहाड़ों से घिरा है. पहले कुछ छोटे पहाड़ हैं जैसे सुम्मानो, नवेन्यो, वेलो, मग्रे और रागा. उनके पीछे ऊँचे पहाड़ हैं जो सारा वर्ष बर्फ़ से ढके रहते हैं, जैसे कोर्नेत्तो, बाफेलान, करेगा, पासूबियो, आदि. घर से बाहर निकलते ही लोगों से नमस्ते शुरु हो जाती है. हालाँकि पिछले दशकों में यहाँ रहने वाले बहुत लोग बदले हैं, पर बहुत से पुराने परिवार अब भी वही हैं, जो एक दूसरे की पुश्तों को जानते हैं. पत्नी साथ न हो तो मैं उन्हें नहीं पहचान पाता लेकिन वे मुझे पहचानते हैं.

मेरी पत्नी के मौसेरे, चचेरे, ममेरे परिवारों के रिश्तों का जाल फ़ैला है हमारे घर के चारों ओर, हालाँकि उनमें से किसी के घरों में आने जाने का रिवाज़ नहीं है. मेरी पत्नी से कभी कभी किसी रिश्तेदार की टेलीफ़ोन पर बात होती है, पर उसके अतिरिक्त शादी ब्याह पर भी नहीं बुलाये जाते. पहले ऐसा नहीं था. मेरे बड़े साले बताते थे कि जब वह छोटे थे तो परिवार के लोगों के यहाँ आना जाना नियमित होता था, विवाह या त्योहारों पर सब लोग मिलते थे. बदलाव 1950-60 के दशकों में आया जब समृद्धी बढ़ी, परिवार छोटे होने लगे. अब अपने विवाह में बच्चे कभी कभी अपने माता पिता तक को नहीं बुलाते. जब मेरी सास जीवित थीं तब उनकी बहनों, तथा उनके परिवारों से कुछ मुलाकात हुई थी.

हमारे इन पुराने फैक्टरी के घरों को स्कियो शहर के उद्योगिक इतिहास का हिस्सा मान कर शहर की  "साँस्कृतिक धरौहर" कहते हैं. इसलिए इन घरों को बाहर से बदला नहीं जा सकता, न ही बाहर कुछ नया बना सकते हैं, न ही घरों के रंग बदल सकते हैं. जिस तरह के यह घर बने थे, बाहर से आज भी वैसे ही दिखते हैं. उस समय के हिसाब से इन घरों के सामने की सड़क चौड़ी रही होगी, हालाँकि आजकल कारों के खड़े रहने थे, छोटी लगती है.

"वह खिड़की देखो", मेरी पत्नी ने मुझसे कहा. हम लोग शाम को सैर को निकले थे. पुरानी गिरती हुई इमारत थी, जहाँ किसी ज़माने में ऊन की फैक्टरी होती थी. वह फैक्टरी तो अब कुछ दशकों से बन्द पड़ी है. "वहाँ काम करती थी मेरी माँ", मेरी पत्नी ने मुझे इशारा करके बताया, "मैं स्कूल से आती तो माँ को उस खिड़की पर देखती थी, कुछ कहना होता तो माँ मुझे इशारा कर देती थी."

हम दोनो जब भी सैर को निकलते हैं तो हर बार मेरी पत्नी बीते कल की बातें बताती रहती है. जब वह कहती है कि "यहाँ हम साइकल से आते थे" तो कभी कभी विश्वास नहीं होता, इतनी दूर ऊँचे पहाड़ पर साइकल चला कर आना कैसे हो सकता था? आजकल के बच्चे बड़े तो ऐसा नहीं करते!

इक्का दुक्का छोड़ कर, यहाँ की ऊन की सभी फैक्टरियाँ कब की बन्द हो चुकी हैं. अब यहाँ ऊन चीन या भारत आदि देशों से आयात करते हैं. कार से जाओ तो, हमारे घर से, मेरे ससुर के पिता एउजेनियो के गाँव कोरनेदो जाने में करीब आधा घँटा लगता है. पिछले कुछ दशकों तक यहाँ विभिन्न तरह के नये उद्योग बने थे. लुक्सओटिका और बेनेटोन जैसी फैक्टरियों ने विश्व भर में सफलता पायी थी. लेकिन थोड़े ही समय में वैश्वीकरण से वह सब बदलने लगा है. उद्योगपति यहाँ की फैक्टरियाँ बन्द करके विकासशील देशों में फैक्टरियाँ लगा रहे हैं. लोग यह छोटा शहर छोड़ कर, बड़े शहरों की ओर प्रस्थान कर रहे हैं.

अब यहाँ शहर में पिछले बीस वर्षों में उत्तरी अफ्रीका, मध्यपूर्व और एशिया से बहुत से प्रवासी आ गये हैं. बँगलादेशी दुकान में सब मिर्च मसाला मिल जाते हैं. आसपास के पहाड़ी गाँवों में भी कभी कभी बुर्का पहने या शाल से सिर को ढकने वाली औरतें दिख जाती हैं. दुनिया बदल रही है, यह शहर भी बदलने को मजबूर हैं.

ऐसे ही सदियों से एक धारा में चलने वाले जीवन बदल रहे हैं. पुरानी जीवन धारा बदल कर नयी धाराएँ बन रही हैं. समय के साथ बदलते शहर और घर, और बदलते हम, हमारे इतिहास और शहरों के इतिहास. सारे धागे आपस में जुड़े, मिले हुए हैं. जब तक हम हैं तो सब कुछ महत्वपूर्ण लगता है, पर जाने के बाद कुछ साल दशक बीत जाते हैं और धीरे धीरे सब गुम हो जाता है.

***

अनैतिक राजनीति

आजकल रामचन्द्र गुहा की पुस्तक "देशभक्त और अन्धभक्त" (Patriots & Partisans, Allen Lane India, 2012) पढ़ रहा हूँ.

मुझे गुहा के लिखने की शैली अच्छी लगती है. उनकी स्पष्ट और सीधी लेखन शैली में जटिल विचारों को सरलता से अभिव्यक्त करने की क्षमता है. यह बात नहीं कि मैं उनकी हर बात से सहमत होऊँ, लेकिन वह मुझे सोचने को विवश करते हैं.

उनकी किताब के शीर्षक में "पार्टीज़ान" (Partisan) शब्द है जिसके कई अर्थ हो सकते हैं. देश की स्वतंत्रता के लिए लड़ने वालों को भी पार्टीज़ान कहते हैं, और किसी बात पर एक तरफ़ा सोचने वाले, या अन्धभक्तों को भी पार्टीज़ान कहते हैं. उनकी इस किताब में बातें आज कल के भारत के बारे में हैं, जहाँ कुछ वह लोग भी हैं जो, टीवी स्टूडियो, आत्मप्रचार और प्रसिद्धी से दूर, जन सामान्य के बीच में रह कर काम करने वाले हैं. दूसरी ओर, वह बात करते हैं उनकी जो देश का शोषण करके या धर्म या जाति के नाम पर विभिन्न मुद्दों पर जनता को भड़का कर अपनी जेबें भरने में लगे हैं. पुस्तक में भारत में होने वाले भ्रष्टाचार के इतिहास की भी बात है कि कैसे समय के साथ हमारी राजनीति बेशर्मी से भ्रष्टाचार की दलदल में धँस चुकी है.

गुहा एक ओर से जवाहरलाल नेहरु के प्रशँसक हैं और नेहरू के जीवन के बारे में बहुत बार लिखते हैं. लेकिन साथ ही वह नेहरू के वशंज यानि इन्दिरा गाँधी, उनके बच्चों तथा आधुनिक काँग्रेस नेताओं के प्रति सीधी भाषा में स्पष्ट आलोचना करते हैं. इस तरह की स्पष्ट आलोचना उनके स्तर के अन्य विचारकों की कम ही पढ़ने को मिली है.

उदाहरण के लिए उनकी किताब में एक अध्याय है "काँग्रेस में चमचागिरी का छोटा सा इतिहास", जिसमें उन्होंने सँजय, राजीव, सोनिया और राहुल गाँधी के बारे में दो टूक लिखा है -

"अगर शास्त्री रहते तो पता नहीं इन्दिरा गाँधी लन्दन रहने जाती या नहीं. पर अगर भारत में रहती भी तो उन्हें प्रधान मन्त्री बनने का मौका मिलना बहुत कठिन था. अवश्य ही उनके बेटे को यह पद कभी न मिलता. शास्त्री अन्य पाँच साल प्रधानमन्त्री रह पाते तो गाँधी-नेहरू का राजघराना न बनता. सँजय और राजीव गाँधी अब जीवित होते और अपना निजि जीवन जीते. आज संजय असफल बिज़नेसमेन होते, राजीव एक फोटोग्राफ़ी का शौक रखने वाले सेवानिवृत्त पायलेट. अन्त में अगर शास्त्री कुछ लम्बा जीवन जी पाते तो सोनिया घर सम्भालने वाले पति को प्यार करने वाली ग्रहणी होती और राहुल गाँधी किसी प्राईवेट कम्पनी में मध्य स्तर के मैनेजेर होते."

पर नेहरु गाँधी परिवार के राजघराने बनाये जाने और चापलूसी करने वाले काँग्रेस नेताओं की बात करते हुए भी वह व्यक्तिगत स्तर पर अन्धी आलोचना नहीं करते. जैसे कि सोनिया गाँन्धी के चुनावों में भाग लेने और कांग्रेस की नेता होने के बारे में लिखते हैं -

"अन्तोनिया मेइनो गाँधी" के नेतृत्व में 'रोम राज' के खतरों की बात करने वाले जाति और धर्म के नाम पर नफरत फ़ैलाने वाले लोग भारतीय जनता और विषशकर हिन्दुओं की सँकरी भावनाओं को बढ़ावा देना चाहते थे. लेकिन हिन्दुत्वप्रेमियों के अतरिक्त अन्य लोगों में इस बात को नहीं माना गया. वोटरों ने स्पष्ट कर दिया कि सोनिया गाँधी को जाँचने के मापदँड अन्य होंगे. वह इटली में पैदा हुईं या वह कैथोलिक धर्म की हैं इससे कुछ कुछ फ़र्क नहीं पड़ता. चालिस साल से भारत भूमि में रह कर वह भी भारतीय थीं."

दूसरी ओर उनकी किताब में भाजपा, काम्युनिस्ट, माओवादियों आदि की आलोचनाएँ कम भी नहीं हैं. उदाहरण के लिए माओवादियों के बारे में उन्होंने लिखा है -

"मुझे पहले से मालूम था कि नक्सली लोग गाँधीवादी नहीं है लकिन एक बार मुरिया की जनजाति के एक व्यक्ति ने जो मुझसे कहा, उसने मेरी नक्सलियों को सही समझने में मदद की. वह व्यक्ति अपने परिवार का पहला व्यक्ति था जिसे कालेज से डिग्री मिली थी और एक भूतपूर्व शिक्षक था जो कि माओवादी झगड़ों की वजह से बेघर हो गया था. उसने मुझसे कहा कि उन हिँसक क्राँतीकारियों की छवि के पीछे छुपे व्यक्तियों में नैतिक साहस नहीं था. उस व्यक्ति के शब्द आज भी मेरे कानों में गूँजते हैं, <नक्सलियों को हिम्मत नहीं कि हथियार गाँव के बाहर छोड़ कर हमारे बीच में आ कर बहस करें>. यह बहुत गहरी और विचारनीय दृष्टि थी गणतंत्र के सही अर्थ की समझ की. ऊपरी कठोरता और विचारनिष्ठा के दिखावे के बावजूद, नक्सलियों में अपने आप में डर था और वह जनतंत्रिक बहस में भाग नहीं ले सकते, गरीब और बिना हथियारों वाले ग्रामीण लोगों से नहीं."

एक ओर गुहा बात करते हैं विकास की, प्राइवेट सेक्टर को अधिक मौका देने की, तकनीकी विकास को बढ़ावा देने की. पर साथ ही बात करते हैं ज़िम्मेदारी की और पर्यावरण के संरक्षण की. इस तरह से वह गाँधीवाद या साम्यवाद की दृष्टि से "गाँवों में ही भारत का भविष्य है" और "बिना तकनीकी जीवन अच्छा है" या "प्राइवेट सेक्टर हव्वा है" जैसी बातों से स्वयं को दूर करते हैं. दूसरी ओर वह बात करते हैं कि आर्थिक और सामाजिक विकास ज़िम्मेदारी से हो. इस विषय में इस किताब में उन्होंने समाचारपत्र और टीवी जगत, विषेशकर अग्रेज़ी मीडिया की, कड़ी आलोचना की है. वह कहते हैं कि मीडिया लालची उद्योगपतियों के पास गिरवी है और अधिकतर अपनी स्वतंत्र राय न दे कर, उद्योगपति कैसे देश को नोच विनाश कर सकें, इसका साथ देता है और जो लोग पर्यावरण या गरीब लोगों के अधिकारों की बात करें तो उनका विरोध करता है.

यह सच है कि आज के समाज में वामपंथी या दक्षिणपंथी या परम्परावादी राजनीतिक दलों की बात करना कुछ कठिन हो गया है. जिन दलों को हम वामपंथी सोचते थे वे किसी विषय पर पराम्परावादी बातें भी करते हैं.

गुहा सत्तर के दशक में इन्दिरा गाँधी और बाद के दशकों में उनके परिवार को ही भारत में राजनीतिक नैतिकता के पतन का दोष देते हैं. इस विचार से मैं उनसे पूरी तरह सहमत नहीं हूँ. मेरे विचार में इन्दिरा गाँधी ने अगर भारत की संवैधानिक संस्थाओं का अपनी व्यक्तिगत सम्पत्ति की तरह उपयोग किया, अपने बेटों को राजपाठ के वशंज बनाया और तानाशाही का प्रारम्भ किया तो इसमें उनके आसपास के सारे समाज का भी पूरा योगदान था. उस समाज ने इस सब का कितना विरोध किया? ताकतवर के सामने झुकना, उसके तलुए चाटना, चापलूसी करना और उसकी शह में भ्रष्टाचार करना, यह सब हमारे समाज ने किया, केवल इन्दिरा घाँधी या संजय गाँधी ने अकेले नहीं शुरु किया.

आज भारत के किस राज्य में कौन से राजनीतिक दल अपने बच्चों, परिवार वालों को सत्ता में नहीं ला रहे? कौन से राजनीतिक दल सत्ता पाने के लिए अनैतिक तरीके नहीं अपना रहे और जातिवाद या धर्मवाद, इससे ऊपर उठ रहे हैं? कितने हैं तो व्यक्तिगत नहीं, भारत के हित की सोचते हैं? सत्ता के शिखर से समाज के सबसे गरीब तबके तक, कितने लोग हैं जो मौका मिलने पर भ्रष्टाचारी नहीं हैं?

भारत की स्वंत्रता मिलने के बाद के दशकों के सीधे साधे नेता, जो सामान्य जीवन जीते थे, जिनमें देशभक्ती का दिखावा कम था और व्यक्तिगत नैतिकता अधिक थी, वैसे राजनीतिक नेता आज कितने हैं? आज हर ओर अनैतिक और भ्रष्ट नेताओं का बोलबाला है जो देशभक्त होना का दिखावा भी ठीक से नहीं करते.

चाहे अन्ना हज़ारे का आँदोलन हो या "आम आदमी पार्टी" का संघर्ष, हर ओर फ़ैले भ्रष्टाचार और अनैतिकता से बाहर ला कर अपने समाज को कैसे बदल सकते हैं? गुहा की किताब इस सब बातों पर सोचने को विवश करती है.

***

दो बहने़ - जापानी गेइशा और भारतीय मुजरेवाली

जापानी कला प्रदर्शनी लगी थी, जिसका विषय था "उक्कियो ए" (Ukiyo e), यानि "तैरता शहर". सत्रहवीं शताब्दी के जापान में कला दिखाने वाले लोगों को नैतिक दृष्टि से हीन माना जाता था इसलिए उन्हें शहर के बाहर नदी पर रहने को विवश किया जाता था. नावों पर रहने वाले इन लोगों को "तैरता शहर" कहते थे. तैरते शहरों में रहने वाले लोगों में गेइशा (Geisha), चित्रकार, नाटक के अभिनेता, कवि, लेखक, वैश्याएँ, आदि लोग होते थे.

अक्सर समाज ऐसा करते हैं कि जिन व्यक्तियों को नैतिक दृष्टि से हीन या अवँछनीय मानते हैं उन्हें समाज से बाहर निकालने का नाटक करते हैं. पर समाज में जिन ज़रूरतों को पूरा करने के लिए वह काम होते हैं, उनको नहीं रोक पाते और समाज के हाशिये पर सब कुछ वैसे ही चलता रहता है. हाँ उसमें कानून के रखवालों का भ्रष्टाचार और दमन भी जुड़ जाते हैं.

कुछ ऐसा ही "उक्कियो ए" के समाज के साथ भी हुआ. उनको जापानी भद्र समाज ने बाहर तो किया पर उससे नाता नहीं तोड़ा. शाम होते ही, अँधेरे में "उक्कियो ए" में रोशनियाँ जल जातीं और शहर के जाने माने लोग मनोरँजन के लिए वहाँ पहुँच जाते. "उक्कियो ए" की कला प्रदर्शनी इसी जगत का चित्रण करती थी.

आज उकियो ए की कला की बहुत माँग है और पुराने प्रिंट बहुत मँहगे मिलते हें जिनके संग्रह करने वाले सारी दुनिया में फ़ैले हैं.

इसी उकियो ए कला परम्परा के दो नमूने प्रस्तुत हैं.

जापानी पाराम्परिक नाटक जैसे कि काबूकि (Kabuki) जापान के बाहर उतने प्रसिद्ध नहीं हुए लेकिन गेइशाओं के बारे में सारी दुनिया के लोग जानते हैं. अक्सर गेइशाओं को "शरीर बेचने वाली स्त्रियाँ" यानि वैश्या समझा जाता है. यह सही नहीं है, आधुनिक गेइशाएँ कलाकार होती है - चाय बनाना, बातें करना, मनोरंजन करना जैसे काम करती हैं जिन्हें एस्कोर्ट (escort) या साथी कह सकते हैं. जापान में अक्सर लोग उन्हें जापानी पाराम्परिक सभ्यता को सहजने वालों की तरह देखता है.

लेकिन मेरे विचार में पुराने समय की जापानी गेइशाओं तथा भारतीय मुजरेवाली या तवायफ़ परम्पराओं में कुछ समानताएँ थीं.

"गेइशा" शब्द दो "कन्जी" (जापानी भाषा के शब्द या इडियोग्राम) से बना है - "गेइ" यानि "कला" और "शा" यानि "व्यक्ति". इस तरह से "गेइशा" का अर्थ हुआ "कलाकार". उनके बारे में बात करते हुए कभी कभी "गेइको" यानि कला+नवयुवती या "मैइको" यानि नाचती+नवयुवती जैसे शब्दों का प्रयोग भी होता है, विषेशकर जब यह स्त्रियाँ जनसमूह के सामने नाचने और गाने की कला का प्रदर्शन करती हैं. गेइको या मेईको जैसे शब्दों को जापानी भाषा में वैसा ही अर्थ दिया जाता था जैसे कि हिन्दी में मुजरे वाली या नौटंकी वाली को दिया जाता था और अक्सर इन स्त्रियों को वैश्या समान ही समझा जाता था.

आज कानूनी दृष्टि से जापान में पैसे के बदले में सेक्स को गैरकानूनी माना जाता है लेकिन अन्य देशों की तरह, वहाँ के हर शहर में वैश्याएँ मिल सकती हैं. जापान जाने वाले बहुत से विदेशी आज भी सोचते हें कि गेइशा का अर्थ वैश्या है, लेकिन आज यह सच नहीं.

भारत में मुजरे वाली या तवायफ़ो का क्या इतिहास है यह मुझे नहीं मालूम, इस बारे में मेरी सारी जानकारी उपन्यासों या फ़िल्मों से ही बनी है.

प्राचीन भारत में "नगरवधू" परम्परा थी. इस विषय पर भगवती चरण वर्मा का उपन्यास "चित्रलेखा" और आचार्य चतुर सेन का उपन्यास "वैशाली की नगरवधु" उल्लेखनीय हैं जिन पर "चित्रलेखा" और "आम्रपाली" जैसी फ़िल्में बनी थीं.

कालिदास के नाटक मृच्छकटिक में वसंतसेना की कथा थी जिस पर "उत्सव" फ़िल्म बनी थी. इस तरह से देखें तो प्राचीन समय से ही भारत में भी शरीर बेचने को नत्य, संगीत जैसी कलाओं में माहिरता के साथ जोड़ा गया था.

कलाकार होने को क्यों हीन माना गया? क्यों लोगों के समक्ष कला प्रदर्शन करने को भारतीय और जापानी समाजों ने नीचा माना? शायद इसलिए कि इस तरह की कलाएँ केवल पैसे वाले राजा महराज या अमीर लोगों के संरक्षण में पनपती थीं और यह लोग उस सरक्षण के बदले में कलाकारों से उनके शरीरों की कीमत माँगते थे? गुलज़ार की फ़िल्म "लेकिन" में कुछ यही बात थी, जिसमें उसकी नायिका लच्छी (डिम्पल कपाड़िया) जो राज दरबार में नृत्य दिखाने आयी थी, राजा को अपना शरीर न देने के लिए आत्महत्या का रास्ता चुनती है.

समय के साथ नगरवधु परम्परा बदली. सत्तारहवीं अठाहरवीं शताब्दी में यही परम्परा मुजरे वाली या तवायफ़ में बदली जैसा कि "पाकीजा" और "उमराव जान" जैसी फ़िल्मों में दिखाया गया था.

नृत्य या गायन के कलाकारों के प्रति यही दृष्टिकोण बीसवीं शताब्दी तक चला. अभी कुछ दशक पहले तक फ़िल्मों में काम करने को भी हीनता की दृष्टि से ही देखा जाता था, और हिन्दी फ़िल्म जगत की प्रारम्भ की फिल्मों में पुरुषों ने ही नारी भाग निभाये, या विदेशों से नायिकाओं को बुलाया गया या गाने बजाने वाले परिवारों की औरतों ने यह काम लिया. जैसे कि प्रसिद्ध अभिनेत्री नरगिस की माँ सुश्री जद्दनवाई इलाहाबाद की गानेवाली थीं.

हीनता की दृष्टि से केवल औरतें ही नहीं पुरुष कलाकार भी देखे जाते थे. हृषीकेश मुखर्जी की फ़िल्म "आलाप" में भी वकील पिता का बेटे (अमिताभ बच्चन) के संगीत सीखने और गुलजार की फ़िल्म "परिचय" में अमीर पिता के बेटे (संजीव कुमार) के संगीत के सीखने के प्रति गुस्सा होना और घर से निकाल देना में कला और बाज़ार को जोड़ कर देखने का दृष्टिकोण था. राजकपूर की "राम तेरी गँगा मैली" में नायिका गँगा के मैले होने को नाचने गाने वाली और अमीर व्यक्ति की रखेल बनने को मजबूर युवती के माध्यम से दिखाया गया था.

भारतीय शास्त्रीय संगीत भी इसी वातावरण में पनपा. नमिता देवीदयाल की पुस्तक "द म्यूज़िक रूम" में इसका सुन्दर वर्णन है.

दस पंद्रह साल पहले तक मुज़रेवाली या तवायफ़ें या नौटँकी वाली, हिन्दी फ़िल्मों का अभिन्न हिस्सा थीं. आजकल की फ़िल्मों में मुझे लगता है कि इस तरह के पात्र कुछ कम हो गयें हैं, हालाँकि "बोल बच्चन" जैसी फ़िल्मों में कभी कभी दिख जाते हैं.

आज जो औरतें वैश्या बनायी जाती हैं, क्या उन्हें नृत्य संगीत सीखना पड़ता है, मुज़रा करना पड़ता है? अगर "चमेली", "वास्तव", "मौसम" जैसी फ़िल्मों के बारे में सोचे तो शायद नहीं.  दूसरी ओर आज कलाकारों के पास जीवन यापन के लिए नये माध्यम बने हैं, अच्छी गायिका या नृत्याँगना या अभिनेत्री होना प्रतिष्ठा से देखा जाता है, इसलिए आधुनिक जगत को तवायफ़खानों और मुजराघरों की आवश्यकता नहीं. हाँ पुरुषों को वैश्याओं की आवश्यकता अब भी है, इसलिए शरीर का व्यापार नहीं बँद हुआ.

पर शायद नौटँकी में काम करने वाली औरतों को, जिन्हें फणीश्वरनाथ रेणू की कहानी "मारे गये गुलफ़ाम" पर बनी फ़िल्म "तीसरी कसम" में बखूबी दिखलाया गया था, उन्हें शायद आज भी हीन दृष्टि से देखा जाता है? गायकी, नृत्य या अभिनय जैसे क्षेत्रों में प्रतिष्ठा, पैसे और बदलते समाज के बदलते माप दँडों से जुड़ी है. नौटँकी देखने वाले समाज में अभी वह बदलाव आया है या नहीं यह तो वही बता सकता है जो आज के ग्रामीण जगत को जानता है. या शायद टीवी और फ़िल्मों के सामने, नौटँकी की दुनिया भी मुजरेवाली और उकियो ए की दुनियाओं जैसे गुम हो चुकी है?

अगर आप उकियो ए के बारे में अधिक जानना चाहते हैं तो अमरीकी संसद के पुस्तकालय के वेबपृष्ठ पर इसकी ओनलाइन प्रदर्शनी अवश्य देखिये, बहुत सुन्दर है.

***

छुट्टियों की पहली सुबह

पिछली साल की कुछ छुट्टियाँ बची हुईं थीं. जब छोटी बहन ने कहा कि उसका नया नाटक वाशिंगटन में प्रस्तुत किया जायेगा तो सोचा कि क्यों न छुट्टियों का फ़ायदा उठाया जाये और उसके नाटक को देखने अमरीका जाया जाये? हमारे परिवार में सब लोग एक-दो कामों से संतुष्ट नहीं होते, कुछ न कुछ इधर उधर की करते ही रहते हैं. वही बात मेरी छोटी बहन की भी है. वैसे तो मनोरोग विशेषज्ञ है लेकिन साथ ही नाटक लिखने और करने का शौक है. इस नये नाटक की वह निर्देशिका भी है. नाटक का विषय है भारत की स्वाधीनता के पहले के कुछ दशक जिसमें गाँधी जी, नेहरु तथा जिन्ना के बहसों के माध्यम से भारत और पाकिस्तान के विभाजन होने की पृष्ठभूमि को समझने की कोशिश की गयी है. इसे लिखने के लिए उसने कई सालों तक शौध किया है. बस सोचा और अमरीका जा कर उसका नाटक देखने का कार्यक्रम बना लिया. इसी बहाने कुछ दिन न्यू योर्क में भी भतीजे के पास हो कर आऊँगा.

कल रविवार को सुबह अमरीका रवाना होना है, लेकिन छुट्टियों का पहला दिन आज था. सुबह उठा तो बाहर चमकती धूप देख कर मन प्रसन्न हुआ. पिछले दो तीन सप्ताहों से यहाँ उत्तरी इटली में हर दिन बारिश और ठँठक का मौसम चल रहा था. ईमेल खोलीं तो यहाँ के कला संग्रहालय का संदेश पढ़ा कि आज सुबह शहर के प्राचीन आकुर्सियो भवन में बने भित्ती चित्रों को समझने के लिए टूर का आयोजन किया गया है. यह भवन पुराने शहर के केन्द्र में बना है जहाँ कार से जाना मना है. लगा कि इतना सुन्दर दिन घर में बैठ कर नहीं, बल्कि कला संग्राहलय में भित्तीचित्रों के बारे में ज्ञान बढ़ा कर किया जाना चाहिये.

बस में जब पुराने शहर पहुँचा तो वहाँ बहुत भीड़ देखी. अधिकाँश लोग वृद्ध थे और पुरानी सिपाहियों वाली पौशाकें पहने थे. वहाँ के प्राचीन किले की दीवार पर द्वितीय महायुद्ध में जर्मन सैना के विरुद्ध लड़ाई में मरने वालों का स्मृति स्मारक बना है, जहाँ बहुत से नवजवान स्त्री पुरुषों की तस्वीरें भी लगी हैं. कुछ लोगों ने उन तस्वीरों के सामने फ़ूल चढ़ाये और सलामी दी. वहाँ युद्ध में साईकिल से एक जगह से दूसरी जगह समाचार पहुँचाने वाले सिपाही अपनी पुरानी साईकिलें ले कर खड़े थे.

जब भी इस तरह के अवसर होते हैं, नेता लोग भाषण देते हैं कि हम तुम्हारे बलिदानों को कभी नहीं भूलेंगे, तुम्हारा नाम अमर रहेगा, इत्यादि. पर यह सब कहने की बातें होती हैं. युद्ध में जान देने वालों को याद करने के लिए बहुत लोग नहीं थे, जो थे, सभी बूढ़े या मरने वालों के परिवार वाले.

कुछ देर स्मृति समारोह में भाग ले कर मैं कला संग्रहालय पहुँचा. भित्तिचित्रों के बारे में टूर शुरु होने की प्रतीक्षा में कुछ लोग इक्टठे हुए थे. मुझे हमेशा इस बात से अचरज होता है कि कला और सभ्यता के बारे में इतनी दिलचस्प बातें जानने का मौका मिलता है पर फ़िर भी अधिक लोग नहीं आते. खैर थोड़े लोग हों तो गाईड की बात सुनने और कला को देखने में आसानी होती है. एक घँटे का टूर था, लगा कि कुछ पलों में समाप्त हो गया हो. इस भवन में भित्तिचित्र सन 1250 में बनने शुरु हए थे. पिछली नौ शताब्दियों का इतिहास कला में देखना, यह समझना कि किस तरह समय के साथ कला की शैली में परिवर्तन आये, यह जानना कि क्यों कोई चित्र बनवाया गया, बहुत दिलचस्प लगा.

सभी भित्तिचित्रो के बारे में बताना तो कठिन होगा, पर नमूने के तौर पर आज के टूर से एक चित्र का विवरण प्रस्तुत है. यह चित्र एक गैलरी में बना है जिसे सन 1600 के पास बनवाया गया, जब बोलोनिया शहर कैथोलिक धर्म यानि पोप के शासन का हिस्सा था और पोप ने एक पादरी को शहर का गर्वनर बनाया था.

इस भित्तिचित्र में नीचे की ओर बने हैं ग्रीक देवता मर्करी यानि बुध, जो कि तारों भरे आकाश की चादर को हटा कर पीछे से स्वर्ग में क्या हो रहा है उसका दृश्य दिखा रहे हैं. स्वर्ग में दायीं ओर शान्ति तथा न्याय खड़ी हैं, उनके हाथ में पोप का मुकुट है जिसे देवताओं के राजा जुपिटर यानि बृहस्पति आशीर्वाद दे रहे हैं.

जब ईसाई धर्म आया था तो उसने प्राचीन ग्रीक तथा रोमन देवी देवताओं को झूठे देवी देवता कह कर नकार दिया था. लेकिन 1600 के आसपास रिनेसेंस काल में प्राचीन ग्रीक सभ्यता को मानव सभ्यता का सबसे उच्चतम स्वरूप कहा जाने लगा था. ग्रीक ज्ञान, वास्तुशिल्प शैली, दर्शन आदि को कलाकार, दर्शनशास्त्री, वैज्ञानिक महत्व देने लगे थे. ऐसे में यह चित्र यह दिखा रहा था कि प्राचीन ग्रीक देवता भी पोप का सम्मान करते थे. चूँकि तब तक उन पुराने देवी देवताओं की कोई पूजा नहीं करता था और न ही समाज में उनका कोई महत्व बचा था, इसलिए पोप द्वारा अपनी शक्ति को बढ़ाने के लिए प्राचीन ग्रीक देवी देवताओं के प्रयोग में  कोई कठिनाई नहीं थी.

टूर के बाद वहीं पर ब्राज़ील की पशु, पक्षी तथा प्राकृतिक सम्पदा पर एक प्रदर्शनी लगी थी उसे देखने गया. प्रदर्शनी देख कर निकल रहा था तो नगरनिगम के उस कक्ष के सामने से गुज़रा जहाँ सिविल विवाह होता है. अन्दर कक्ष पर नज़र पड़ी तो वहाँ साड़ी पहनी एक युवती दिखी. मन में जिज्ञाया जागी कि किसकी शादी हो रही है. अन्दर जा कर पूछा तो मालूम चला कि वालेन्तीना नाम की युवती का विवाह था जो पाकिस्तानी युवक जहीर से विवाह कर रही थी. फ़िर वालेन्तीना को देखा तो समझ में आया कि मैं उस युवती को जानता था. वह भरतनाट्यम सीखती है और उससे कई बार मुलाकात हो चुकी थी. कुछ देर के लिए मैं भी उसके विवाह में शामिल हुआ.

वालेन्तीना और जहीर विवाह के लिए अन्दर गये तो एक अन्य इतालवी युगल विवाह करके बाहर निकला. इस बार वधु वर से कुछ लम्बी थी पर जोड़ी बहुत सुन्दर थी. बाहर प्रांगण में उनके रिश्तेदारों ने उन पर चावल फैंके, गुब्बारे छोड़े, रंगीन कागज़ के फुव्हारे छोड़े. उन सब के साथ मैंने भी थोड़ी देर उनके पारिवारिक समारोह का आनन्द लिया.

नगरनिगम भवन से बाहर आया तो एक अनोखी कलाकार पर दृष्टि पड़ी. एक युवती हाथ में हारमोनिका बजा रही थी और घुटने से बँधे धागों को हिला कर कठपुतलियों से नृत्य करा रही थी. उसका नाम भी वालेन्तीना था. थोड़ी देर रुक मैंने भी उसका संगीत और कठपुतली का कार्यक्रम देखा.

आखिर में जब घर पहुँचा तो लगा कि छुट्टी के पहले दिन का प्रारम्भ बढ़िया रहा. शायद इसका अर्थ है कि अमरीका में बाकी की छुट्टी भी बढ़िया ही बीतेगी. अब तो आप से अमरीका से वापस आने पर ही मुलाकात होगी.

***

तस्वीरों की दुनिया

पिछले तीन-चार सौ वर्षों को "लिखाई की दुनिया" कहा जा सकता है, क्योंकि इस समय में मानव इतिहास में पहली बार लिखने पढ़ने की क्षमता का आम जनता में प्रसार हुआ. धीरे धीरे इस युग में आम जीवन के बहुत से कामों के लिए लिखना पढ़ना जानना आवश्यक होने लगा. डाक से चिट्ठी भेजनी हो, बस से यात्रा करनी हो, या बैंक में एकाउँट खोलना हो, बिना लिखना पढ़ना जाने, जीवन कठिन हो गया था. बहुत से लोगों का सोचना है कि मानव सोच और उसके साथ जुड़े वैज्ञानिक तथा तकनीकी विकास इसी लिखने पढ़ने की क्षमता की वजह से इस युग में तेज़ी से बढ़े.

लेकिन मानवता का भविष्य कैसा होगा और क्या आने वाले समय में लिखने पढ़ने का वही महत्व रहेगा? इसके बारे में भविष्यदर्शी वैज्ञानिकों की बहस का प्रारम्भ हो चुका है. भविष्य में क्या होगा यह जानने की उत्सुकता हमेशा से ही मानव  प्रवृति का हिस्सा रही है. जो कोई भविष्य को ठीक से पहचानेगा, वह उसकी सही तैयारी भी कर सकेगा और उसे भविष्य में समद्धि तथा ताकत प्राप्त करने का मौका अधिक मिलेगा. कुछ भविष्यदर्शियों का सोचना है कि मानवता का भविष्य लिखने पढ़ने से नहीं, तस्वीरों और वीडियो से जुड़ा होगा.

आदिमानव और लिपि का विकास

मानव जाति का प्रारम्भिक विकास, दृष्टि की शक्ति यानि आँखों से दुनिया देखने की शक्ति से ही हुआ था. प्राचीन मानव के द्वारा बनाये गये सबसे पहले निशान गुफ़ाओं में बने जीव जन्तुओं तथा मानव आकृतियों के चित्र हैं. आदि मानव सामाजिक जन्तु था, गुटों में रहता था और जीव जन्तुओं के शिकार के लिए, भोजन की तलाश के लिए, और खतरों से बचने के लिए, इशारों और ध्वनि का प्रयोग करता था जिनसे मानव भाषा का विकास हुआ. गले के ऊपरी भाग में बने वाक् कक्ष (लेरिन्कस - Larynx) के विकास से हम आदि मानव की भाषा शक्ति के विकास के क्रम को समझ सकते हैं. कुछ लोग कहते हैं कि निआन्डरथाल मानव जो कि दो लाख वर्ष पहले धरती पर आया था बोल सकता था. अन्य लोग कहते हैं कि नहीं, आदि मानव में भाषा की शक्ति करीब तीस से चालिस हज़ार वर्ष पहले ही आयी. (नीचे तस्वीर में आदि मानव की कला, मोज़ाम्बीक से)

भाषा विकसित होने के कितने समय बाद लिखाई का आविष्कार हुआ, यह ठीक से जानना कठिन है क्योंकि प्राचीन लकड़ी या पत्तों पर लिखे आदि मानव के पहले शब्द समय के साथ नष्ट हो गये, हमारे समय तक नहीं बच सके. मानव की यह पहली लिखाई तस्वीरों से प्रभावित थी, चित्रों से ही शब्दों के रूप बने, जैसा कि पिरामिडों में मिले तीन चार हज़ार वर्ष पुराने ताबूतों तथा कब्रों से दिखता है. पुरातत्व विषेशज्ञों का कहना है कि मानव की पहली लिखाई एतिहासिक युग के प्रारम्भ में प्राचीन बेबीलोन में हुई जहाँ आज ईराक है. इस पहली लिखाई में व्यापारियों की मुहरें थीं जिन पर तिकोनाकार निशान बनाये जाते थे. तीन हज़ार साल पहले की हड़प्पा की मुहरों का भी व्यापार के लिए उपयोग होता था, यह कुछ लोग कहते हैं और इसकी लिखाई में चित्र शब्द जैसे ही थे, जिनको आज तक ठीक से नहीं समझा जा सका है. (नीचे तस्वीर में मिस्र के एक प्राचीन ताबूत पर चित्रों की भाषा)

प्राचीन समय में किताबों को छापने की सुविधा नहीं थी. हर किताब को हाथों से लिखा जाता और फ़िर हाथों से नकल करके जो कुछ प्रतियाँ बनती उनकी कीमत इतनी अधिक होती थी कि सामान्य नागरिक उन्हें नहीं खरीद सकते थे. इसलिए लिखना पढ़ना जानने वाले लोग बहुत कम होते थे. (नीचे तस्वीर में तैहरवीं शताब्दी की हाथ की लिखी किताब)

छपाई की क्रांति और साक्षरता

हालाँकि वर्णमाला को जोड़ कर छपाई का काम चीन में पहले प्रारम्भ हुआ लेकिन चीनी भाषा में वर्णमाला से नहीं, चित्रों से बने शब्दों में लिखते हैं, जिससे चीन में इस छपाई का विकास उतना आसान नहीं था. 1450 में यूरोप में वर्णमाला को जोड़ कर किताबों की छपाई का काम शुरु हुआ जिससे यूरोप में किताबों की कीमत कम होने लगी और यूरोप में समृद्ध परिवारों ने अपने बच्चों को लिखना पढ़ाना शुरु कर दिया. कहते हैं कि इसी लिखने पढ़ने से ही यूरोपीय विचार शक्ति बढ़ी. दुनिया कैसे बनी हैं, क्यों बनी है, पेड़ पौधै कैसे होते हैं, मानव शरीर कैसा होता है जैसी बातों पर मनन होने लगा जिससे विभिन्न विषयों का विकास हुआ, वैज्ञानिक खोजें हुई और समय के साथ उद्योगिक क्रांती आयी.

भारत में लिखने पढ़ने का काम ब्राह्मणों के हाथ में था, लेकिन उसका अधिक उपयोग प्राचीन ग्रंथों की, उनमें बिना कोई बदलाव किये हुए, उनकी नकल उतारने या धार्मिक विषयों पर लिखने पढ़ने से था. पर यूरोप के उद्योगिक विकास के साथ, यूरोपीय साम्राज्यवाद का दौर आया, अफ्रीका से लोगों को गुलाम बना कर उनका व्यापार शुरु हुआ. इसी साम्राज्यवाद और गुलामों के व्यापार के साथ, पढ़ने लिखने की क्षमता धीरे धीरे पूरे विश्व में फ़ैलने लगी. करीब पचास साठ साल पहले, साम्राज्यवाद के अंत के साथ, पढ़ने लिखने का विकास और भी तेज हो गया.

बच्चों को विद्यालय में पढ़ने भेजना यह अमीर गरीब, हर स्तरों के लोगों में होने लगा, हालाँकि बिल्कुल पूरी तरह से सारे नागरिकों में लिखने पढ़ने की क्षमता हो, यह विकासशील देशों में अभी तक संभव नहीं हो पाया है. मसलन, 1947 में जब भारत स्वतंत्र हुआ तो देश की 12 प्रतिशत जनता साक्षर थी, जब कि 2011 के आँकणो के अनुसार करीब 75 प्रतिशत जनता साक्षर है. लेकिन स्त्रियों के साक्षरता, पुरुषों से अभी भी कम है. दूसरी ओर, लंदन में 1523 में 33 छपाई प्रेस थीं, और सोलहवीं शताब्दी में लन्दन में 80 प्रतिशत जनता साक्षर हो चुकी थी जबकि उस समय ईंग्लैंड के गाँवों में साक्षरता करीब 30 प्रतिशत थी. अठाहरवीं शताब्दी के आते आते, पूरे पश्चिमी यूरोप में अधिकाँश लोग साक्षर हो चुके थे. सामाजिक शौधकर्ता कहते हैं कि इसी साक्षरता से यूरोप का उद्योगिक तथा आर्थिक विकास हुआ, जिससे यूरोप के देशों ने सारी दुनिया के विभिन्न हिस्सों में अपने शासन बनाये. इस तरह से भारत जैसे विकासशील देशों के सामाजिक तथा आर्थिक पिछड़ेपन का एक कारण, पढ़ने लिखने की क्षमता की कमी को माना गया है.

कम्पयूटर युग और तस्वीरों की दुनिया

आज दुनिया कम्प्यूटरों तथा इंटरनेट की है. कुछ दिन पहले अमरीकी पत्रिका एटलाँटिक में मेगन गार्बर का एक आलेख पढ़ा जिसमें वह लिखती हैं कि इतिहास में पहली बार तस्वीरें हर जगह आसानी से मिलने लगी हैं. इतिहास में तस्वीर मिलना बहुत कठिन था और अच्छी तस्वीर की कीमत बहुत थी.  आज यह तस्वीरें मुफ्त की मिल सकती हैं और एक खोजो तो पचास मिलती हैं. बढ़िया कैमरे जितने सस्ते आज है, पहले कभी इतने सस्ते नहीं थे. हर किसी के मोबाइल टेलीफ़ोन में कैमरा है, लोग जहाँ जाते हैं तस्वीरें खीचते हैं, वीडियो बनाते हैं, उन्हें इंटरनेट पर चढ़ा देते हैं.

इंटरनेट अब शब्दों के बजाय तस्वीरों तथा वीडियो का इंटरनेट बन रहा है. विकीपीडिया कहता है कि हर दिन 60 अरब तस्वीरें दुनिया में इंटरनेट पर चढ़ायी जाती हैं. अकेले फेसबुक पर हर दिन 20 करोड़ तस्वीरें अपलोड होती हैं. जबकि यूट्यूब पर हर मिनट में दुनिया के लोग 60 घँटे का वीडियो अपलोड करते हैं. आज अगर हम चाहें भी तो भी यूट्यूब में चढ़ाये गये केवल एक दिन के वीडियो को नहीं देख पायेंगे, उन्हें देखने के लिए हमारा जीवन छोटा पड़ने लगा है. मेगन पूछती हैं कि इसका क्या असर पड़ेगा मानव मस्तिष्क पर और मानव सभ्यता पर? क्या एक दिन हमारे जीवन में केवल तस्वीरें तथा वीडियो ही सब काम करेंगे, लिखे हुए शब्दों की कोई आवश्यकता नहीं रहेगी?

दुनिया कैसे बदल रही है यह समझने के लिए बीस साल पहले की और आज की अपनी अलमारियों के बारे में सोचिये. आज न आडियो कैसेट की आवश्यकता है न सीडी की, न डीवीडी की, न किताबों की. पहले जितनी फ़िल्मों को घर में सम्भालने के लिए अलमारियाँ रखते थे, उससे कई गुना फ़िल्में, संगीत और किताबें आप जेब में पैन ड्राइव में ले कर घूम सकते हैं. शायद भविष्य में सालिड होलोग्राम जैसी किसी तकनीक से बटन दबाने से हवा में बिस्तर, सोफ़ा, कुर्सी, घर, बनेगा, जिसपर आप बैठ कर आराम करेंगे और जब बाहर जाने का समय आयेगा तो उसे बटन से आफ़ करके गुम कर देंगे, और बटन को अपनी जेब में रख लेंगे. यह बात आप को खाली दिमाग की कल्पना लग सकती है लेकिन दस साल पहले भी कोई आप से कहता कि वीडियो कैसेट फ़ैंको, कल से एक इंच के पैन के ढक्कन जितनी वस्तु में पचास फ़िल्में रख सकोगे, तो आप उसे भी खाली दिमाग की कल्पना कहते!

इन तकनीकों की बदलने की गति के सामने मानव ही मशीनों से पीछे रह गया लगता है. कुछ ब्लाग देखूँ तो हँसी आती है कि लोग अपनी तस्वीरों पर अपना नाम कोने में नहीं लिखते, बल्कि नाम को बड़ा बड़ा कर के तस्वीर के बीच में लिखते हैं, इस डर से कि कोई उन्हें चुरा न ले. देखो तो लगता है कि मानो किसी अनपढ़ माँ ने बुरी नज़र से बचाने के लिए बच्चे के चेहरे पर काला टीका लगाने के बदले सारा मुँह ही काला कर दिया हो. एक ब्लाग पर देखा कि महाश्य ने अपने वृद्ध माता पिता और बहन की तस्वीर पर भी ऊपर से इसी तरह अपना नाम चेप दिया था मानो कोई उनके माता पिता की तस्वीर को चुरा कर, उन्हें अपने माता पिता न बना ले. वैसे भी अक्सर इन तस्वीरों के स्तर विषेश बढ़िया नहीं होते, पर आप किसी भी विषय पर तस्वीर गूगल पर खोज कर देखिये, ऐसा कोई विषय नहीं जिससे आप को चुनने के लिए इंटरनेट से आप को बीस पचास बढ़िया तस्वीरें न मिलें, तो चोरी की इतनी चिन्ता क्यों?

अंत में

मुझे कई लोग कहते हें कि वाह कितनी बढ़िया तस्वीरें हैं आप की, हमें भी कुछ गुर सिखाईये. लेकिन मेरे मन में अपनी तस्वीरों के बढ़िया होने का कोई भ्रम नहीं. इंटरनेट पर खोजूँ तो अपने से बढ़ कर कई हज़ार बढ़िया फोटोग्राफर मिल जायेंगे. पर एक तस्वीर में मैं क्या देखता हूँ, क्या अनुभूति है मेरी, क्या सोच है, वह सिर्फ मेरी है, उसे कोई अन्य मेरी तरह से नहीं देख सकता, और न ही चुरा सकता है.

मैं सोचता हूँ कि आज के युग में होना हमारा सौभाग्य है, क्योंकि अपने भीतर के कलाकार को व्यक्त करना आज जितना आसान है, इतिहास में पहले कभी नहीं था. कौन मुझसे बढ़िया और कौन घटिया, किसको कितने लोग पढ़ते हैं, किसने मेरा क्या चुराया, इन सब बातों को सोचना भी मुझे समय व्यर्थ करना लगता है.

मैं सोचता हूँ कि अगर आने वाला युग तस्वीरों और वीडियो का युग होगा तो शायद इस नये युग में भारत जैसे विकासशील देशों में नये आविष्कार होगें.  हमारे गरीब नागरिकों का लिखने पढ़ने वाला दिमाग नहीं विकसित हुआ तो कोई बात नहीं, हममें जीवन को समझने की दृष्टि, विपरीत बातों को समन्वय करने की शक्ति और यादाश्त के गुण तो हैं जो इस नये युग की प्रगति का आधार बनेगें.

अगर आने वाला युग तस्वीरों और वीडियो का युग होगा तो समाज में अन्य कौन से बदलाव आयेंगे, यह मैं नहीं जानता, पर शायद भारत जैसे देश उस बदलाव में कम पिछड़ेंगे. आप का क्या विचार है इस बारे में?

***

हेमन्त की एक सुबह

लगता है कि इस वर्ष सर्दी कहीं सोयी रह गयी है. नवम्बर शुरु हो गया लेकिन अभी सचमुच की सर्दी शुरु नहीं हुई. यूरोप में हेमन्त का प्रारम्भ सितम्बर से माना जाता है. अक्टूबर आते आते ठँठक आ ही जाती है. मौसम की भविष्यवाणी करने वाले कहते हैं कि इस साल बहुत सर्दी पड़ेगी और बर्फ़ गिरेगी, पर अब तक शायद सर्दी को उनकी बात सुनने का मौका नहीं मिला. लेकिन अक्टूबर के जाने का समाचार पेड़ों को मिल गया है. मौसम के रंगरेज ने पत्तों में पीले, लाल, कत्थई रंगों से रंगोली बनाना शुरु किया है, उनकी विदाई की खुशी मनाने के लिए.

मौसम और जीवन कितना मिलते हैं! बँसत जैसे कि बचपन, अल्हड़, नटखट रँगों के फ़ूलों की खिलखिलाती हँसी से भरा. गर्मी यानि जवानी, जोश से मदहोश जिसमें अचानक बरखा की बूँदें प्रेम सँदेश ले कर आती हैं. हेमन्त यानि प्रौढ़ता, जीवन की धूप में बाल पकाने के साथ साथ जीने के सबक सीखे हैं, फ़ूल नहीं तो क्या हुआ, पत्तों में भी रँग भर सकते हैं.

और आने वाला शिशिर, जब पत्ते अचानक पेड़ का घर छोड़ कर, लम्बी यात्रा पर निकल पड़ते हैं, हवा के कन्धों पर. वर्षों के गुज़रने के साथ, वापस न आने वाली यात्रा पर निकले प्रियजनों की सूची लम्बी होती जाती है. इस साल चार प्रियजन जा चुके हैं अब तक. अगली बारी किसकी होगी?

आल सैंटस (All saints) का दिन है आज. यानि "हर संत" को याद करने का ईसाई त्यौहार जिसे यूरोप, अमरीका और आस्ट्रेलिया में अपने परिवार के मृत प्रियजनों को याद करने के लिए मनाया जाता है. अमरीका में इसके साथ हेलोवीयन (Halloween) का नाम भी जुड़ा है जिसमें बच्चे और युवा आलसैंटस से पहले की शाम को डरावने भेस बना कर खेलते हैं.

हर ईसाई नाम के साथ एक संत का नाम जुड़ा होता है जिसका वर्ष में एक संत दिवस होता है. 1 नवम्बर को सभी संतों को एक साथ याद किया जाता है, जिसमें कब्रिस्तान में जा कर अपने परिवार वालों तथा मित्रों की कब्रों पर जा कर लोग फ़ूल चढ़ाते हैं, कब्रों की सफ़ाई करते हैं और उन्हें याद करते हैं.

यही सोच कर मैंने अपनी पत्नी से कहा कि चलो आज हम लोग इटली में द्वितीय महायुद्ध में मरे भारतीय सिपाहियों के कब्रिस्तान में हो कर आते हैं. उन्हें तो कोई याद नहीं करता होगा. सुबह सुबह तैयार हो कर हम घर से निकल पड़े.

भारतीय सिपाहियों का यह कब्रिस्तान हमारे घर के करीब एक सौ किलोमीटर दूर है, फोर्ली (Forli) नाम के शहर में. हाईवे से वहाँ पहुँचने में करीब 40 मिनट लगे. फोर्ली जिले का नाम फास्सिट नेता और द्वितीय महायुद्ध के दौरान, हिटलर के साथी, इटली के प्रधान मंत्री बेनितो मुसोलीनी के जन्मस्थान होने से प्रसिद्ध है.

द्वितीय महायुद्ध में अविभाजित भारत से करीब पचास हज़ार सैनिक आये थे इटली में, अंग्रेज़ी सैना का हिस्सा बन कर. उनमें से पाँच हज़ार सात सौ बयासी (5,782) भारतीय सैनिक इटली में युद्ध में मरे थे, जो अधिकतर नवयुवक थे और जिनकी औसत उम्र बाइस-तैईस साल की थी. इटली में मरने वाले इन सिपाहियों में से बारह सौ पैंसठ (1,265) लोगों का अंतिम संस्कार फोर्ली के कब्रिस्तान में हुआ था. उनमें से चार सौ छयानबे (496) लोग मुसलमान थे उन्हें यहाँ दफ़नाया गया, जबकि सात सौ उनहत्तर (769) लोग हिन्दू या सिख थे, जिनका यहाँ अग्नि संस्कार हुआ था. इटली में यह भारतीय सिपाहियों का सबसे बड़ा कब्रिस्तान-संस्कार स्थल है.

यहाँ मुसलमान सैनिकों की अपने नामों की अलग अलग कब्रें है जबकि हिन्दू तथा सिख सैनिकों के नाम का एक स्मारक बनाया गया है जिसपर उन सबके नाम लिखे हैं. इसके अतिरिक्त कुछ बहादुरी का मेडल पाने वाले हिन्दू तथा सिख सिपाहियों के नाम के बिना कब्र के पत्थर भी लगे हैं. सिपाहियों के नामों की सूची में, जो नामों के एबीसी (A B C) के हिसाब से बनी है, पहला नाम है स्वर्गीय आभे राम का जो दिल्ली के रहने वाले थे और 23 वर्ष के थे, अंतिम नाम है स्वर्गीय ज़ैल सिंह का जो लुधियाना जिले के थे और 25 साल के थे.

जब भारतीय सिपाहियों की चिताएँ जलाई गयी थी, उस समय वहाँ काम करने वाले फोर्ली के रहने वाले एक व्यक्ति श्री साल्वातोरे मरीनो पारी ने 2007 में एक साक्षात्कार में उन दिनों की याद को इन शब्दों में व्यक्त किया था (यह साक्षात्कार लिया था श्री एमानूएले केज़ी ने , जिसे उन्होंने दूचेलाँदियाँ नाम के इतालवी चिट्ठे पर लिखा था):

"तब मैं 18 साल का था. 1945 की बात है, लड़ाई समाप्त हुई थी. अंग्रेजी फौज ने वायुसैना रक्षा कोलेज में अपना कार्यालय बनाया था, वहीं मुझे काम मिला था. हमारा काम था जहाँ जहाँ लड़ाई हुई थी वहाँ जा कर अंग्रेज़ी फौज के सिपाहियों की लाशों को जमा करना और उन्हें अलग अलग जगहों पर अंतिम संस्कार के लिए भेजना. सुबह ट्रक में निकलते थे, और आसपास की हर जगहों को खोजते थे. लाशों को जमा करके उनको पहचानने का काम किया जाता था, जो कठिन था. हमें कहा गया कि किसी सैनिक की एक उँगली तक को ठीक से ले कर आना है. हमारा काम था जब भी कोई भारतीय सैनिक मिलता, हम उसे फोर्ली के कब्रिस्तान में ले कर आते. हमने मुसलमानों की लाशों को दफनाया और हिन्दू तथा सिख सिपाहियों की लाशों का लकड़ी की चिताएँ बना कर, घी डाल कर उनका संस्कार किया. एक चिता पर छः लोगों का इकट्ठा संस्कार किया जाता था.

इस तरह का दाह संस्कार हमने पहले कभी नहीं देखा था. शहर से बहुत लोग उसे देखने आये, लेकिन किसी को पास आने की अनुमति नहीं थी. अंग्रेज़ी फौज ने चारों ओर सिपाही तैनात किये थे जो लोगों को करीब नहीं आने देते थे. फ़िर हमने चिताओं से राख जमा की और उसको ले कर रवेन्ना शहर के पास पोर्तो कोर्सीनी में नदी में बहाने ले कर गये. बेचारे नवजवान सिपाही अपने घरों, अपने देश से इतनी दूर अनजानी जगह पर मरे थे, बहुत दुख होता था.

मुझे उनका इस तरह से पार्थिव शरीरों को चिता में जलाना बहुत अच्छा लगा. जब मेरा समय आयेगा, मैं चाहता हूँ कि मेरे शरीर को जलाया जाये और मेरी राख को मिट्टी में मिला दिया जाये ताकि मैं प्रकृति में घुलमिल जाऊँ."

हरी घास में तरीके से लगे पत्थर, कहीं फ़ूलों के पौधे, पुराने घने वृक्ष, बहुत शान्त और सुन्दर जगह है यह भारतीय सिपाहियों का स्मृति स्थल. जाने इसमें कितने सैनिकों के परिवार अब पाकिस्तान तथा बँगलादेश में होंगे, और कितने भारत में, इस लिए यह केवल भारत का ही नहीं बल्कि पाकिस्तान तथा बँगलादेश का भी स्मृति स्थल है.

यहीं उत्तरी इटली में रहने वाले सिख परिवारों ने मिल कर एक सिख स्मारक का निर्माण करवाया है जिसमें दो सिख सिपाही हैं जोकि एक इतालवी स्वतंत्रता सैनानी को सहारा दे रहे हैं. यह स्मारक बहुत सुन्दर है.

सड़क की दूसरी ओर, फोर्ली का ईसाई कब्रिस्तान भी है. जहाँ एक ओर भारतीय सिपाही स्मृति स्थल में हमारे सिवाय कोई नहीं था इस तरफ़ के ईसाई कब्रिस्तान में सुबह सुबह ही लोगों का आना प्रारम्भ हो गया था.

हाथों में फ़ूल लिये, या प्रियजन की कब्र की सफ़ाई करते हुए या फ़िर नम आँखों से पास खड़े हुए प्रार्थना करते हुए लोग दिखते थे.

सुन्दर मूर्तियाँ, रंग बिरँगे फ़ूल, घने पेड़ों पर चहचहाती चिड़ियाँ, और पीले कत्थई होते हुए पेड़ों के पत्ते, हर तरफ़ शान्ती ही दिखती थी.

***