अपने पराये

गरमियों की छुट्टियों में पश्चिम बंगाल में एक छोटा सा शहर था अलिपुर द्वार, जहाँ हम लोग मौसी की घर जाते. रास्ते में रेलगाड़ी सिलिगुरी में बदलनी पड़ती जहाँ मौसा के बड़े भाई का घर था, वहाँ कुछ दिन रुक जाते. मौसी के बच्चों की तरह से हम भी उन्हें ताऊजी बुलाते. वँही मिले हमे भक्त चाचा. भक्त चाचा सचमुच के चाचा नहीं थे, शायद कोई दूर के रिश्तेदार थे, पर बहुत सालों से वँहा रहते थे और सब बच्चे उन्हें चाचा बुलाते. ताऊ जी का दोमंजिला घर बड़ी हवेली जैसा था. बड़ा मकान और चारों तरफ खुला मैदान. पाखाना घर के अंदर न हो कर, घर से दूर मैदान में बना था. करीब ही तिस्ता नदी बहती थी. घर में एक चीते का सिर और कई बाराहसिगों और हिरन जैसे जानवरों के सिर दिवारों पर लगे थे, जो ताऊजी और मौसा के जवानी के शिकारी दिनों की निशानियाँ थीं.

भक्त चाचा चुड़ैलों की कहानियाँ सुनाते. शादी नहीं हुई थी उनकी शायद इसलिए चुड़ैलें अक्सर श्वेत वस्त्र पहने सुंदर औरतों के रुप में उन्हें नदी के किनारे सुबह मिलती थीं, उन्हें बुलाती पर वह उनके पीछे की ओर घूमे पाँव देख कर समझ जाते, तो वह अपने असली रुप में आ कर, लम्बे दाँत निकाल कर उन्हें काटने को टूटती. कहानी सुन कर डर से दिल धक धक करता. रात के अँधेरे में पाखाने की तरफ जाने का तो सवाल ही नहीं उठता था, घर के भीतर भी अकेले न रहा जाता. लगता वे जानवरों के सिर पीछे भाग रहे हों.

सोच रहा था, भक्त चाचा जैसे लोगों के बारे में, जो परिवार के हो कर भी नहीं होते, जिनके लिए परिवार में कोई अपना ठीक से स्थान नहीं होता. ऐसे ही एक रिश्ते की कहानी थी बासु चेटर्जी की फिल्म "अपने पराये" में. शरतचंद्र के उपन्यास पर बनी यह फिल्म मुझे बहुत प्रिय है, हर छहः महीने में एक बार तो देख ही लेता हूँ. फिल्म कहानी है वकील बाबू (उत्पल दत्त) और उनकी पत्नी (आशालता), उनके घर में रहने वाले दूर के रिश्ते के गरीब लड़के (अमोल पालेकर) और उसकी पत्नी (शबाना आज़मी) की. उस घर में जब वकील बाबू के छोटे भाई (गिरीश करनाड) अपनी पत्नी (भारती अचरेरकर) के साथ रहने आते हैं तो वर्षों के बने घर के रिश्तों के अंदरुनी संतुलन टूट जाते हैं. अगर आप ने यह फिल्म नहीं देखी हो तो एक बार अवश्य देखिये. फिल्म के सभी कलाकार अच्छे हैं, पर विषेशकर उत्पल दत्त. फिल्म में जेसूदास का गाया एक मधुर गीत है, "श्याम रंग रंगा रे, हर पल मेरा रे".

आज की तस्वीरें फिर एक भारत यात्रा से, जिनका शीर्षक है "क्या सोच रहा रे"

अपने शहर में अजनबी

रविवार को भारत जाना है. कुछ दिनों का काम है और कुछ दिन घर वालों के साथ बीतेंगे. कल की पहचान वाली बात से ही सोच रहा था, कब अपना शहर अपने लिए अजनबी हो जाता है. पहली बार भारत से बाहर आया था तो 26 साल का था. शुरु शुरु में यह दूरी कुछ महीनों की ही होती थी, पर फिर धीरे धीरे लम्बी होती गयी. अब उस पहली यात्रा को 25 साल हो गये हैं और इन 25 सालों कब अपना शहर अपने लिए अजनबी हो गया, मालूम ही नहीं चला.

क्या बाहर रहने से चलने, बोलने में कुछ अंतर आ जाता है ? कनाट प्लेस में चलते हुए जब लोग "चेंज मनी, सर चेंज मनी" पूछते हुए पीछे चलते हैं या रुमाल बेच रहे लड़के अंग्रेजी में कहते हैं रुमाल खरीदने के लिए, तो अचरज सा होता है कि क्या बात दिखायी दी उन्हें मुझमें जिससे वे समझ गये कि मैं बाहर से आया हूँ? ऐसा पहले नहीं होता था, पिछले कुछ सालों से ही होने लगा है और शुरु के दो तीन दिनों में ही होता है. दो तीन के बाद कुछ बदल जाता है, जैसे बाहरपन का संदेश छपा हो शरीर पर, वह धुल जाता है? यह बात कपड़े या चेहरे की नहीं, और हिंदी में उत्तर दो तो बात करने वाला एक क्षण का अचरज दिखाता है, "धत्त साला, धोखा हो गया, यह तो यहीं का है!"

हर बार शहर नया लगता है. नये घर, नये फ्लाई ओवर, नयी दुकाने.

जिस गली में बड़ा हुआ था, उसमें नीचे नीचे घर थे. बच्चे सड़क पर क्रिकेट या गुल्ली डँडा खेलते थे. रात को कभी गरमी अधिक होती थी तो चारपाई गेट से निकाल कर सड़क पर बिछती थी क्योंकि "बाहर हवा अच्छी रहेगी". शोर में भी, रोशनी में भी, नींद जम कर आती. गली में बस एक ही कार थी, डाक्टर आँटी की पुरानी छोटी सी "बेबी हिंदुस्तान", जिसे चलाने के लिए वह उसकी आरती उतारती और मिन्नत मनवाती.

आज उस गली में जा कर भौचक रह जाता हूँ. सभी मकान तीन या चार मंजिले हैं, गली के दोनो ओर कारें लगी हैं. बीच में सड़क बिल्कुल छोटी सी लगती है. गली के बाहर लोहे का बड़ा गेट लगा है जो रात को दस बजे बंद हो जाता है और जिस पर लिखा है कि कुछ बेचने वालों को गली में घुसने की अनुमती नहीं है.

जिस गली में खेला, बड़ा हुआ, वहाँ बीच में खड़ा हो कर फोटो खींचे पर किसी ने नहीं पुकारा. किसी ने नहीं पूछा कुछ. अपने ही शहर में अजनबी हो गया था.

स्वामी ने लिखा है, "मैं खुद अपने आप में जितना भी मैं हो सका उतनी पूरी एक देसी इकाई रहा. अभी भी हूं. उत्सुकताओं के चलते नई चीजें देखने-सीखने, परिवेश मे ढलने की और उससे प्रभावित होने की प्रक्रियाओं मे भी इस इकाई में से कुछ चीजें कभी घटीं नहीं".

मैं भी यही सोचता था कि मेरी इकाई में कुछ चीज़े कभी घटी नहीं, पर यह सोचते हुए भी न जाने क्या बदल गया, बाहर की दुनिया में और अपने अंदर.

***

पिछले वर्ष की भारत यात्रा से

कुछ यहाँ से, कुछ वहाँ से

कभी कभी लगता है कि समय के साथ साथ, हमारा सब कुछ मिला जुला हो रहा है. भाषा, संस्कृति, संगीत, वस्त्र, नाम, सब कुछ मिला जुला. कितने लोग आज अपने जन्म स्थान, अपने घर से दूर आ जा रहे हैं शायद इतिहास में यह पहली बार, इतने बड़े स्तर पर हो रहा है ? आम बात सी लगती है आज एक जगह पैदा होना, दूसरी जगह पढ़ायी पूरी करना, किसी अन्य प्रांत में काम करना या किसी अन्य प्रांत के पुरुष या स्त्री से विवाह करना.

शायद यह मुझे इस लिए लगता है क्यों कि यही मेरे जीवन का किस्सा है. शायद, हजारों, लाखों लोग, जो छोटे शहरों या गाँवों में रहते हैं, उनके लिए यह बात सत्य नहीं है ? पर अगर आप अपनी जगह से नहीं भी हिलें तो भी, टेलीविजन, फिल्म और अंतर्जाल कुछ न कुछ तो मिलावट डाल ही रहें हैं हमारी अपनी पहचानों में ?

आप लोग कलकत्ता से हैं या कानपुर से, पहले ऐसे सवाल पूछना आसान था और उनके उत्तर देना भी आसान था. पर आज पूछिये तो उत्तर मिल सकता है, पिता जी कलकत्ता से हैं और माँ कानपुर से, मैं पढ़ा तो पटना में और मेरी पत्नी भवनेश्वर से हैं और हम दोनो बँगलौर में काम कर रहे हैं. जो ऐसा उत्तर देगा, उसके बच्चों से पूछिये कि बेटा कहाँ से हैं आप, तो क्या उत्तर देगें ? जैसे हम सब यात्री हों, हमारी पहचाने भी यात्रा के साथ साथ बदलने वाली हो रही हैं. आज ऐसी, कल न जाने कैसी, थोड़ी सी ऐसी और थोड़ी सी कुछ और जैसी.

स्पेन के प्रसिद्ध विचारक, राइमोन पन्निकर एक कैथोलिक पादरी हैं. भारतीय हिंदू पिता और स्पेनिश कैथोलिक माँ की संतान, राइमोन ने सारा जीवन अपने दोनो धर्मों के बीच में मिलने की धारा को खोजा है. उन्हें संस्कृत तथा तिब्बत्ती भाषाँए भी आती हैं. स्पेन में पैदा हुए राइमोन पादरी बनने के बाद भारत गये. उन्होने वेदों का स्पेनिश में अनुवाद किया है और अपनी यात्रा के बारे में उन्होंने लिखा है, "मैं चला तो इसाई था, वहाँ जा कर पाया कि हिंदू भी था और वापस आया तो स्वयं को बुद्ध धर्म का महसूस करता था, पर इसाई भी था.... मुझे माँ से कैथोलिक धर्म की शिक्षा मिली पर माँ में मेरे पिता की तरफ के पूर्वजों के खुले और सहिष्णु धर्म का बहुत आदर था. इसलिये मैं संस्कृति और धर्म में दोनो तरफ से मिला जुला हूँ. जीसस आधा पुरुष और आधा भगवान नहीं था, पूरा पुरुष था और पूरा भगवान था. उसी तरह मैं १०० प्रतिशत हिंदू और भारतीय हूँ, और १०० प्रतिशत कैथोलिक और स्पेनिश भी."

राइमोन की तरह अपनी बदलती हुई, मिली जुली पहचान को इस तरह खुले मन से मान लेना हम सबके बस की बात नहीं. मेरे विचार से चिट्ठे लिखने वाले और पढ़ने वालों में मुझ जैसे मिले जुले लोगों की, जिन्हें अपनी पहचान बदलने से उसे खो देने का डर लगता है, बहुतायत है. हिंदी में चिट्ठा लिख कर जैसे अपने देश की, अपनी भाषा की खूँट से रस्सी बँध जाती है अपने पाँव में. कभी खो जाने का डर लगे कि अपनी पहचान से बहुत दूर आ गये हम, तो उस रस्सी को छू कर दिल को दिलासा दे देते हैं कि हाँ खोये नहीं, मालूम है हमें कि हम कौन हैं.

ब्राज़ील शायद दुनिया का सबसे अधिक "मिला जुला" देश है, जहाँ विभिन्न जातियों, रंगों, संस्कृतियों और विचारों के मिलने से एक नयी पहचान बनी है. मध्य अफ्रीका से लाये गुलामों का ओरिशा धर्म और नयी धरती के इसाई धर्म से मिल कर कंदोम्बले धर्म का जिस तरह विकास हुआ है, उसके लिए तो अलग चिट्ठे की जरुरत है. पर आज केवल कुछ तस्वीरे एक ब्राजील यात्रा से.

उदास मन

पिएत्रो और लूसिया हमारे पड़ोसी हैं. उनका बेटा करीब ही रहता है, बेटा और पोता अकसर दादा दादी के पास आते हैं. पति पत्नी दोनो को अच्छी पेंशन मिलती है और अपना घर है. मतलब कि कोई परेशानी नहीं है. पर पिएत्रो को उदासी यानि डिप्रेशन की बिमारी है. इन दिनो में, सितंबर के अंत और ओक्टूबर के प्रारम्भ में हर साल यह उदासी विषेश गहरी हो जाती है. पिएत्रो बातचीत करना बिल्कुल बंद कर देते हैं, अँधेरे कमरे में सारा दिन बैठे रहते हैं.

बोलोनिया के दक्षिण में पहाड़ हैं, वहीं छोटा सा गाँव है मारजाबोतो, जहाँ पिएत्रो पैदा हुए थे. १९४३ में दूसरे महायुद्ध की लड़ाई मारजाबोतो में भी आ गयी थी. इटली के शासक मुसोलीनी ने जर्मनी के हिटलर से मिल कर यूरोप के अन्य देशों पर हमला बोला था. इटली में जर्मन सिपाही फैले हुए थे क्योंकि देश में मुसोलीनी के खिलाफ बगावत हो रही थी. इस बगावत का बड़ा केंद्र था बोलोनिया, जहाँ के बगावत करने वाले स्वत्रंता सिपाही, जर्मन सिपाहियों पर मौका मिलने पर हमला करते थे.

मारजाबोतो में भी जरमन सिपाहियों का कब्ज़ा था. पिएत्रो तब पढ़ाई समाप्त कर नौकरी पर लगे थे. बगावत करने वालों में से कुछ लोगों को जानते थे, कभी कभार संदेश ले जा कर उनकी मदद करते थे. ४ ओक्टूबर को एक हमले में बगावत करने वालों ने एक जर्मन सिपाही को मार डाला. उसका बदला लेने के लिए जर्मन सिपाहियों ने गाँव के सभी लोगों को जमा करके गोली मार दी. उनमें पिएत्रो की छोटी बहन मरिया भी थी. पिएत्रो जंगल में भाग गये थे. मारिया भी उनके साथ आना चाहती थी पर उन्होंने मारिया को वापस घर भेज दिया, सोचा कि जर्मन लड़कियों को नहीं मारेंगे.

यही बात अब तक भूल नहीं पाये हैं पिएत्रो. कहते हैं "मैंने अपनी बहन को मार डाला, वो मेरे साथ आ रही थी, मैंने उसे वापस भेज दिया. क्यों मरी वह, क्यों मरे मेरे चाचा, उनके बच्चे ? क्यों बच गया मैं, मैं क्यों नहीं मरा ?"

मरने वालों में हम केवल अपनी तरफ के लोग ही गिनते हैं, दूसरी तरफ कौन मरा इससे हमें क्या मतलब ? जर्मनी में भी परिवार होंगे जो उसी लड़ाई में मरे अपने घर वालों के लिए उदास होते होंगे.

लंदन का युद्ध स्मारक केवल अपने सिपाहियों को याद करता है, उन शहरों को याद करता है जहाँ अंग्रेजी सम्राज्य ने सिपाही खोये. स्मारक पर जलंधर, अमृतसर, इम्फाल जैसे नाम देख कर झुरझरी सी आती है.

लंदन का युद्ध स्मारक

यह कहाँ आ गये हम

"परिचय" में गुलज़ार जी ने गीत लिखा था, "मुसाफिर हूँ यारों, न घर है न ठिकाना". सुन कर मन में नयी जगहों की छवियाँ बन जाती थीं, अनजानी जगहें, अनजाने चेहरे. खुली आँखों से देखे सपने, दुनिया को देखने के.

वैसी ही थी, हेमंत कुमार की फिल्म "राहगीर" जिसके मुख्य पात्र में, जाने पहचाने संसार से दूर भाग जाने की छटपटाहट थी. बहुत रुमानी लगता था वह जीवन जिसमें न रिश्तों के बंधन हों, न एक ही जगह पर रहने की बोरियत. तब उस नायक का फिल्म के अंत में, इस यायावरी और अपने जीवन के सूनेपन से थक कर हार मान जाना, धोखा लगता था. थके हारे नायक की भावनाओं का वर्णन इस गीत में हैः

मितवा रे, भूल गये थे राहें क्यों मितवा
एक मुसाफिर लाखों रास्ते, जाने कहाँ थी तेरी राहें

एक से एक जुदा थी राहें, साथ थे सारे, संग न कोई
धूप में देखी छाँव की चोंटे छाँव में देखे धूप के छाले
होंठों पर ही रोक ली हमने एक हँसी में सारी आहें

कभी कभी ऐसा ही लगता है, जब जीवन एक यात्रा से दूसरी यात्रा में खो जाने लगता है. कुछ साल पहले लगातार बहुत यात्राँए करनी पड़ी. एक रात को होटल में नींद खुली, पास मेज़ पर रखी बत्ती जलाई. कहाँ हूँ मैं, सोचने की कोशिश की पर याद नहीं आ रहा था कि कौन से देश में था. उठ कर होटल के कागज पर पढ़ा कि वह पश्चिम अफ्रीका में गिनेया बिसाऊ था. वैसा ही हाल इस महीने भी होने का डर है, एक के बाद दूसरी यात्रा, बीच में एक दिन का भी आराम नहीं. बस एक ही अच्छी बात है, कि इनमें से एक यात्रा भारत में भी है. चाहे भागम भाग ही हो, कम से कम वहाँ यह खतरा तो नहीं कि सोचना पड़े, यह कहाँ आ गये हम!



आज की तस्वीरें एक्वाडोर यात्रा सेः १. सब बीमारियों का इलाज यह जड़ी बूटियों वाला जूस पीजिये २. राजधानी कीटो में पर्यटकों की मदद के लिए पुलिसवाली

ट्यूबालय

इटली में "एरिया" शब्द का अर्थ है "का घर" और इसको मिला कर दुकानों से सम्बंधित शब्द बनते हैं जैसे पित्जेरिया (Pizzeria) यानि जहाँ पित्ज़ा (Pizza) मिलता है. ऐसा ही हमारा हिंदी का शब्द है "आलय", पर क्या आप ने कभी ट्यूबालय का नाम सुना है ? यानि ट्यूब जैसा घर ? यहाँ ट्यूब का अर्थ लंदन की मेट्रो है और इस बार मेट्रो से इतनी यात्रांए कीं, कि लगा मानो ट्यूब में ही घर बन गया हो.

बार बार एक ही शहर जाने से सबसे बुरी बात यह होती है कि आप सोचें, यहाँ कितनी बार आ चुका हूँ, अब तो यह शहर वही जाना पहचाना है और आसपास जो हो रहा है उसे पर्यटक की उत्सुकता से न देखें. लंदन के बारे में मुझे ऐसा ही लगता था. हवाई अड्डे से बाहर निकलते ही, रेल में या ट्यूब में कोई किताब या पत्रिका खोल कर बैठ जाता, न खिड़की से बाहर देखता न ट्यूब में बैठे अन्य यात्रियों को. हालाँकि भीड़ के समय ट्यूब में लोग आप के शरीर के हर भाग को छूते हों और आप की साँसों से साँसे मिला रहे हों, ट्यूब शिष्टाचार कहता है कि आप किसी से न नजर मिलाईये न, किसी को घूरिये. यानि भीड़ में भी अकेले.
***
हेमरस्मिथ के ट्यूब स्टेशन से निकले तो तेज बारिश देख कर थम गये. इतनी तेज कि लंदन की नहीं, दिल्ली की बारिश लग रही थी. साथ में छतरी नहीं थी पर होटल अधिक दूर नहीं था इसलिए बैग से सिर को ढ़का और भागे. किंगस् स्टीर्ट को पार करते समय अचानक सामने एक लड़की आ गयी. ऊँचा कद, काले घुँघराले बाल, लम्बा सुंदर चेहरा. बारिश में एकदम भीगी हुई वह एक पहिये वाली अटैची खींच रही थी. बोली, "मेरी मदद कीजिये." जब कोई भीख माँगता है तो जैसे अकसर होता है, हम लोग रुके नहीं, दुसरी तरफ मुड़ कर उससे कुछ दूर हो कर निकलने की कोशिश की. चिल्ला पड़ी, "चले जाओ, मुझसे दूर चले जाओ." हम लोग रुके नहीं, तेज बारिश में भागे जा रहे थे. पीछे से उस लड़की की आवाज आ रही थी. वह जोर जोर से रोने लगी थी. "हे भगवान, कोई मेरी मदद करो." एक पल के लिए मुड़ कर देखा. चौराहे के पास, वह जमीन पर बैठ गयी थी और जोर जोर से रो रही थी. थोड़ी देर में बारिश और ट्रेफिक के शोर में उसकी आवाज सुनायी देनी बंद हो गयी और हमारा होटल आ गया. मन में लग रहा था कि रुक कर उसकी मदद करनी चाहिये थी. शायद वह आम भिखारन नहीं थी, मुसीबत की मारी कोई थी.
***
ट्यूब में यह कविता पढ़ी, कुर्दी लेखिका चमोन हर्दी कीः

मैं उनकी बातें सुन सकती हूँ, अपने बच्चों की
बढ़िया अंग्रेज़ी और टूटी फूटी कुर्दी.

और जब उनकी किसी बात से सहमत नहीं होती
वह एक दुसरे को हौंसला देने के लिए कहते हैं
माँ की चिंता न करो, वह तो कुर्दिस्तानी है.

क्या मैं अपने ही घर में विदेशी बन जाऊँगी ?

आज की तस्वीरों में लंदन में बकिंगम पैलेस के पास की मूर्तियाँ

यह शरीर किसका ?

कल की तरह आज का विषय भी यौन सम्बंधी है. यही नहीं, कठोर भी है, जिसे पढ़ कर अच्छा न लगे. अगर आप फिर भी इसे पढ़ते हैं, और आप को बुरा लगे तो मुझे नहीं कोसियेगा.

आज बात करना चाहता हूँ स्त्री यौन अंगो की कटायी की, यानि कि female genital mutilation और इसके खिलाफ वारिस दिरिए की लड़ाई की. वारिस सोमालिया से हैं और एक प्रसिद्ध माडल हैं, कुछ फिल्मों में भी काम कर चुकी हैं. उन्होंने अपने जीवन के बारे में एक किताब लिखी है Desert Flower (रेगिस्तान का फ़ूल). वह इस किताब में अपनी, अपनी बहनों की और अपने जैसी लाखों लड़कियों के जीवन में होने वाले इस समाज स्वीकृत अपराध के बारे में बताती हैं.

बहुत से देशों में, विषेशकर उत्तरी अफ्रीका तथा मध्य पूर्व में, यह प्रथा प्रचलित है. विश्व स्वास्थ्य संस्थान के अनुसार, सोमालिया, इथिओपिया, कीनिया जैसे देशों में करीब ६० प्रतिशत लड़कियों और स्त्रियों के जीवन प्रभावित करती है. स्त्री यौन अंगों की कटायी अलग अलग देशों में भिन्न तरह से होती है. सबसे अधिक प्रचलित तरीका है कि यौन अंग का बाहरी हिस्सा काट दिया जाये और अंग खुला कर दिया जाये. पर बहुत सी जगह, इसमें स्त्री यौन अंग को भीतर तक काट कर उसे धागे से सिल दिया जाता है. यह "आपरेशन" गाँव की दाईयाँ बिना किसी एनेस्थीसिया के करती हैं और अधिक खून निकलने से या इन्फेक्शन होने से कई बार इसमें लड़की की मृत्यु भी हो जाती है. आपरेशन सात-आठ साल की उम्र से ले कर सतरह-अठारह बरस तक किया जाता है. पिशाब करने के दौरान, माहवारी के समय और बच्चा पैदा करते समय इससे लड़की को पीड़ा होती है जो सारा जीवन उसे नहीं छोड़ती.

पर बात केवल गरीब, अनपढ़, गाँव में रहने वालों की नहीं, धनवान परिवार इसे शहरों में डाक्टरों की सहायता से पूरी हिफाजत से भी करवाते हैं. यूरोप और अमरीका में रहने वाले प्रवासी, इसे अपने समाज के प्रवासी डाक्टरों की मदद से छुप छुप कर करवाते हैं. कुछ बार कहा गया है कि यह मुसलमानों मे ही होता है पर यह सच नहीं है. जिन जगहों पर यह प्रथा प्रचलित है, वहाँ सभी धर्मों के लोग इसे अपनाते हैं.

कहते हैं कि यह प्रथा उनकी संस्कृति की रक्षा के लिए आवश्यक है और इसे रोकने के सभी प्रयासों पर दंगे शुरु हो जाते हैं. यह प्रथा जरुरी है ताकि लड़कियों का कुँवारापन उनके पतियों के लिए सुरक्षित रखा जा सके. इसका अन्य फायदा है कि इससे स्त्री को यौन सम्बंधों में पीड़ा होगी, इसलिए वह परमर्दों को नहीं देखेगी और परिवार टूटने से बचेंगे. जिन समाजों में लड़कियों को अपने से उम्र में बड़े पुरुषों से उनके विवाह का चलन हो, वहाँ परिवार की रक्षा और भी जरुरी हो जाती है.

शादी की रात को पति देव अपने जोर से उस धागे से सिले अंग को खोलेंगे, तो कसे बंधे अंग में उन्हे अधिक आनंद आयेगा. उनका आनंद कम न हो, इसलिए कई जगह बच्चा जनने के बाद, सूई धागे से अंग को दोबारा सिल कर कसा जाता है. वारिस पूछती है, "यह शरीर किसका है, असली प्रश्न तो यही है ? मेरे पिता का, मेरे भाईयों का, मेरे पति का, मेरे बेटों का ?" आप क्या उत्तर देंगे उसे ?

आज मुझे तीन दिन के लिए बाहर जाना है इसलिए रविवार तक चिट्ठे की छुट्टी.

गालियों का सामाजिक महत्व

यह बात पहले अनूप ने चलायी, फिर कालीचरण जी ने उसमें भोपाल का किस्सा जोड़ दिया, तो सोचा कि ऐसे गंभीर विषय पर और विचार होना चाहिये. गालियों की बात करेंगे तो गालियों का विवरण भी कुछ स्पष्ट होगा, हालाँकि मैं कोशिश करुँगा कि यह चिट्ठा शालीनता की सीमा के बहुत अधिक बाहर न जाये. अगर आप नाबालिग हैं या फिर आप को ऐसी बातों से परेशानी होती है, तो अच्छा होगा कि आप इस चिट्ठे को बंद करके कुछ और पढ़ें.

गाली एक तरीका है अपना गुस्सा व्यक्त्त करने का. यानि आप बजाये मारा पीटी करने के, कुछ कह कर अपनी नापसंदगी जाहिर कीजिये. जैसे कालीचरण जी कहते हैं, एक उम्र के बाद, हम गाली देने में कुछ संयम बरतने लगते हैं. गुस्सा आये भी, तो गाली को मन ही मन देते हैं, और ऊपर से मुस्कुरा कर कहते हैं, "नहीं, नहीं, कोई बात नहीं. इसे अपना ही समझिये."

गाली हम आनंद के लिए भी दे सकते हैं, वह आनंद जो समाज से मना की हुई बातों को करने से मिलता है. बचपन से ही परिवार और समाज हमें सिखाते हें कि क्या सही है और क्या गलत. गलत कहे जाने वाले काम को करके, हम अपनी व्यक्तिगत स्वतंत्रा को जताते हैं और यार दोस्तों में अच्छी अच्छी, नयी गालियाँ बनाने में बहुत आनंद है.

गाली अपनी शक्त्ति दिखाने का भी माध्यम है. गाली दे कर हम कहते हैं कि तुम हमसे छोटे हो, कमजोर हो, हीन हो. यह सब उद्देश्य तभी पूरे हो सकते हैं, अगर गाली सुनने वाले को बुरी लगे. इसलिए गालियों से हमें यह मालूम चलता हे कि हमारे समाज में किस चीज़ को अधिक बुरा माना जाता है.

पिता के वैध होने या न होने से "हरामी" जैसी गाली बनती है. शायद इस शब्द से हमारा जमीन जायदाद के वारिस होने का सवाल भी जुड़ा हुआ है. पर आजकल, इस गाली की कीमत बहुत कम है, शायद इसलिए भी कि आज तलाक, दूसरी शादी और शादी के बाहर प्रेम का जमाना है, जिसमें हरामी शब्द की ठीक से व्याख्या करना आसान नहीं है ?

अधिकतर गालियाँ यौन अंगों और यौन सम्बंधों से जुड़ी हुई हैं और जबरदस्ती यौन संपर्क की बात करती हैं, जो कि अपनी ताकत दिखाने का तरीका है, यानि मैं चाहूँ तो ..... भारत ही नहीं सभी सभ्यताओं में शायद गालियाँ यौन अंगों तथा यौन सम्बंधों से जड़ी हैं. इटली में आम बोल चाल में सबसे अधिक उपयोग की जाने वाली गाली है, cazzo यानि पुरुष यौन अंग. इसे पुरुष और स्त्रियाँ बिना किसी परेशानी से बोलते हैं, टीवी पर भी आम है. अन्य गालियाँ भी, स्त्री और पुरुष दोनो ही बिना किसी हिचक के बोलते हैं जैसे fottiti तथा vaffanculo जोकि विभिन्न प्रकार के यौन सम्बंधों की धमकियाँ हैं. शुरु शुरु में, सड़क पर या बस में अच्छी पढ़ी लिखी लड़कियों और औरतों को यौन अंग या यौन सम्बंध की गाली देते सुन कर बहुत अचरज होता था.

पर भारतीय गालियों में एक बात खास है. हमारी अधिकतर गालियाँ स्त्रियों की बात करती हैं. यानि आप का झगड़ा किसी से हो, गाली में अक्सर उसकी माँ या बहन को पुकारा जाता है. ऐसी कुछ गालियाँ अंग्रेजी में भी हैं पर उनका उपयोग आम नहीं है. अंग्रेजी, फ्राँसिसी, इतालवी भाषाओं में आप को गाली देने वाला आप से जबरदस्ती यौन सम्बंध की बात करेगा, आप की माँ, बहन या पत्नी से नहीं. क्या करण है इसका ? शायद इसलिए कि स्त्री और लड़की को हम लोग अधिक हीन समझते हैं ?

आप इटली में आयें और कोई सुंदर सी युवती आप को गस्से से गाली दे कि वह जबरदस्ती आप से यौन सम्बंध रखेगी, तो आप को कैसा लगेगा ? अवश्य आप के मन में लड्डू फूटेंगे, सोचेंगे, यही तो चाहता हूँ मैं. पर सावधान रहियेगा, यहाँ सेक्स दुकानों में कई खिलौने मिलते हैं, कहीं लेने के देने न पड़ जायें.

मोटर साइकिल और ज़ेन

"असली मर्द" को पूछना नहीं पड़ता. वह तो जेमस् डीन या मालोन ब्रांडो की तरह, अपनी हारले डेविडसन पर बैठ कर बस अपने में ही मस्त रहता है, लड़कियाँ उसके पीछे भागती हैं! क्या आप भी ऐसा सोचते हैं ?

मुझे मोटर साइकल अच्छी भी लगती है, पर उससे डर भी लगता है, जाने क्यों मन मे बैठा है कि अगर मोटर साइकल चलाऊँगा तो कोई दुर्घटना हो जायेगी.

कल, कोमो शहर में पुरानी मोटर साइकलों की प्रदर्शनी लगी थी. कोमो अपनी झील और उसके आस पास बने आलीशान भवनों के लिए प्रसिद्ध है. सबसे अधिक प्रसिद्ध घर है होलीवुड के सितारे जोर्ज क्लूनी का. एक नहीं तीन साथ साथ वाले घर खरीद कर उन्हें जोड़ कर अपने होलीवुड के मित्रों के लिए छुट्टियों का गेटअवे बनाया है. वहाँ के सब्जी वाले तक टीवी पर साक्षात्कार देते हैं, यह बाताने के लिए कि कैसे उन्होंने सुबह जूलिया रोबर्ट या मेडोना को संतरे या सेब बेचे.

मोटर साइकल की प्रदर्शनी में सन चालीस से ले कर सन सत्तर तक की पुरानी मोटर साइकलें लगीं थीं और उन के दीवाने इतने प्यार से उन्हें देख रहे थे कि उनकी प्रेमिकाओं को जलन होने लगे. अगर आप ने कभी मोटर साइकल चलायी है तभी आप इस दीवानगी को समझ सकते हैं जिसे "ज़ेन एंड द आर्ट ओफ मोटर साइकल मेनेजमेंट" नाम की किताब में बखूबी बताया गया था.

कल के चिट्ठे पर मारिया के बारे में कालीचरण जी और रमण ने लिखा है. मालूम नहीं कि भारत में विकलांग होने से उनका अनुभव मारिया के अनुभवों से भिन्न होगा. मैं अन्य लोगों से मदद की बात नहीं कर रहा, मित्रता की बात कर रहा हूँ. सच्चे मित्र तो साथ रहने ही चाहिये पर शायद सच्चे मित्र कम ही होते हैं ?

आज की तस्वीरें, कोमो की मोटर साइकल प्रदर्शनी से:

ऐसे क्यों ?

मारिया कहती है, "जिस समय मुझे दोस्तों की सबसे अधिक जरुरत थी, उसी समय सारे दोस्त गुम हो गये." मारिया अस्पताल में मनोवैज्ञानिक है. ट्रेफिक दुर्घटना में उसके शरीर का नीचे का हिस्सा पंगु हो गया था और वह व्हील चैयर पर घूमती है. दुर्घटना के बाद, पति ने तलाक ले लिया. मरिया कहती है, "लोगों को शायद लगता है कि कुछ कर नहीं सकते, हमारे दुख को कम नहीं कर सकते. शायद हमारा यह समाज, हमें दुख, दुर्घटना, मृत्यु, बीमारी जैसी कोई भी नेगेटिव बात होने के लिए तैयार नहीं करता. मेरे अधिकतर मित्र मुझसे बात करने से कतराते थे. दुर्घटना से पहले के जो भी मित्र थे, उनमे से आज केवल दो लोग है जिनसे संपर्क बना हुआ है. मैंने देखा है कि किसी को कैसंर जैसी बीमारी हो जाये, लोग उससे बात करना छोड़ देते हैं, शुरु में एक बार टेलीफोन से या चिट्ठी से कहेंगे कि उन्हे दुख है, पर फिर उस व्यक्त्ति से बात करना ही छोड़ देते हैं."