मानसिक रोग लेबलों वाले संदेश दिखाए जा रहे हैं. सभी संदेश दिखाएं
मानसिक रोग लेबलों वाले संदेश दिखाए जा रहे हैं. सभी संदेश दिखाएं

सोमवार, नवंबर 19, 2012

हिन्दी फ़िल्मों में मानसिक रोग और मानसिक विकलाँगता


बीमारियाँ और विकलाँगताएँ मानव जीवन का अभिन्न अंग हैं. हिन्दी फ़िल्मों और बीमारियों का नाता बहुत पुराना है. बीमारी, कष्ट, मृत्यू इन सब बातों से फ़िल्मों की कहानियों को भावात्मक मोड़ मिल जाते हैं. बीमारी के विषय पर बनी फ़िल्मों के बारे में सोचें तो मन में "दिल एक मन्दिर", "आनन्द", "सफ़र", "गुज़ारिश" और "कल हो न हो" जैसी न भूलने वाली फ़िल्में याद आ जाती हैं.

दूसरी ओर, कुछ फ़िल्मों में शारीरिक विकलाँगताओं से जुड़ी कहानियों को मानव जीवन के संघर्ष से जोड़ कर सुरुचिपूवक ढंग से दिखाया गया है. 1960 के दशक की "जागृति" और "दोस्ती" से ले कर कुछ माह पहले आयी "बर्फी" तक आप को हिन्दी फ़िल्म जगत से इसके कितने ही उदाहरण मिल सकते हैं. लेकिन साथ ही, हिन्दी सिनेमा ने विकलाँगताओं को अक्सर हँसी मज़ाक का विषय भी बनाया है जैसे कि अभिनेता तुषार कपूर जो अजीब से गूँगे युवक का पात्र निभाने के लिए प्रसिद्ध हो गये हैं और कई फ़िल्मों में इस तरह के पात्र को निभा चुके हैं.

एक ओर जहाँ कैंसर जैसी बीमारियों तथा शारीरिक विकलाँगताओं को अगर फ़िल्मी दुनिया में जगह मिली है, वहाँ मानसिक रोगों और विकलाँगताओं को हिन्दी फ़िल्म जगत ने किस तरह से दर्शाया है?

करीब छः वर्ष पहले मैंने हिन्दी फ़िल्मों में मानसिक रोगों के चित्रण के विषय पर लिखा था. इस विषय पर दोबारा लिखने का एक कारण है कि तबसे इस विषय पर कुछ नयी फ़िल्में भी बनी हैं. दूसरी बात यह कि पहले आलेख में बात केवल मानसिक रोगों की थी, दिमागी विकलाँगताओं की नहीं, जबकि मेरे विचार में इन दोनो बातों के बीच का अंतर अधिकतर लोगों को स्पष्ट समझ नहीं आता.

Mental illness and intellectual disabilities in Hindi films

मानसिक रोगों तथा मानसिक विकलाँगताओं के बीच का अंतर करना कभी कभी बहुत कठिन होता है. कई बार विकलाँगता किसी रोग का परिणाम होती है. फ़िर भी दोनो बातों में कुछ अंतर होते हैं. इस विषय पर बनी फ़िल्मों की चर्चा से पहले, इस अंतर की बात समझना आवश्यक है.

मानसिक रोगों तथा मानसिक विकलाँगताओं में अंतर

मानसिक रोग वह बीमारियाँ होती हैं जिनसे मानव के व्यवहार पर, उसकी भावनाओं पर असर पढ़ता है. इन बीमारियों का उपचार मनोरोग विशेषज्ञय दवाओं से या साइकोथैरेपी से करते हैं.

मानसिक रोग दो तरह के होते हैं - एक वे रोग जिसमें मानव अपने व्यवहार या भावनाओं पर नियन्त्रण नहीं कर पाता, पर उसमें समझ बूझ की क्षमता होती है. जैसे कि डिप्रेशन यानि गहरी उदासी या ओबसेशन यानि मन में किसी विचार का घर कर लेना, जिसे चाह कर भी नहीं निकाल पाते. इन बीमारियों में मानव अपनी उदासी या ओबसेशन की भावनाओं से उबर नहीं पाता लेकिन उसमें अन्य सब बातें समझने बूझने की शक्ति होती है. इन रोगों को न्यूरोसिस कहते हैं.

दूसरी तरह के मानसिक रोग वे होते हैं जिसमें मानव में भावनाओं और व्यवहार के साथ साथ, उसकी समझ बूझ में भी फर्क आ जाता है और वे मानव सच या कल्पना में अंतर नहीं समझ पाते. इस तरह के मानसिक रोगों को साईकोसिस कहते हैं जैसे कि स्कित्ज़ोफ्रेनिया की बीमारी.

दोनो तरह के मानसिक रोग इतने हल्के हो सकते हैं कि अन्य सामान्य लोगों को उसके बारे में आसानी से पता न चले, या फ़िर इतने तीव्र हो सकते हैं कि वह मानव कुछ भी काम नहीं कर सके और उसकी बीमारी को आसानी से पहचाना जा सके. बहुत से लोग आम भाषा में अक्सर इन रोगियों को पागल कहते हैं और मानसिक स्वास्थ्य अस्पतालों को पागलखाना कहते हैं. इस तरह के शब्दों के प्रयोग से इन बीमारियों के बारे में समाज में गलत छवि बनती है और उन रोगियों तथा उनके परिवारों पर बुरा प्रभाव पड़ता है.

मानसिक या दिमागी विकलाँगता वे होती हैं जिसमें दिमाग की नसों में कुछ इस तरह का हो जाता है जिससे उस मानव के सोचने समझने, पढ़ने, लिखने, याद करने, गिनती करने, आदि में कठिनायी हो सकती है. इन विकलाँगताओं को "पढ़ने-सीखने की विकलाँगताएँ" (learning disabilities) भी कहते हैं. बच्चों तथा नवयुवकों में अक्सर यह विकलाँगताएँ जन्म से ही होती है या कई बार दिमाग में फैलने वाले इन्फेक्शन से हो सकती है. यह विकलाँगताएँ उम्र के साथ वृद्ध लोगों में भी हो सकती हैं.

दिमागी विकलाँगताएँ भी भिन्न भिन्न तरह की होती हैं, जैसे कि डाउन सिन्ड्रोम, आउटिस्टिक, डिस्लेक्सिया, अल्ज़हाइमर, इत्यादि.

मानसिक रूप से विकलाँग व्यक्तियों को बहुत से लोग आम भाषा में "रिटार्डिड" (कमज़ोर दिमाग वाला) कहते हैं. इनका साधारणतय इलाज नहीं हो सकता और कुछ व्यक्तियों में, दिमागी विकलाँगता के साथ साथ, कुछ शारीरिक विकलाँगताएँ भी हो सकती हैं.

चाहे मानसिक रोग हो या दिमागी विकलाँगता, इन सबके साथ सबसे बड़ी कठिनाई है इनके बारे में समाज में प्रचलित गलतफहमियाँ और लोगों द्वारा इनसे पीड़ित बच्चों और बड़ों का तिरस्कार और मज़ाक उड़ाना. समाज अक्सर यह नहीं देखता कि लोगों को कैसे प्रोत्साहन दिया जाये ताकि वह अपने अन्दर छुपी खूबियों और काबलियत को बढ़ा कर उनका उपयोग कर सकें, बल्कि कोशिश होती है कैसे उनको गाली दें, उन्हें दबायें, उन्हें यह दिखायें कि वह कुछ नहीं कर सकते.

मानसिक रोग तथा मानसिक विकलाँगताएँ, दोनो ही विषय हिन्दी सिनेमा में कई बार उठाये गये हैं. आईये इसके कुछ उदाहरणों की बात करें.

हिन्दी फ़िल्मों में मानसिक रोग

हिन्दी फ़िल्मों में कई बार मानसिक रोगों की बात उठायी गयी है. यह बात अधिकतर दो तरह दिखायी जाती है. एक ओर नायक या नायिका का असफ़ल प्रेम की वजह से मानसिक संतुलन खो देना दिखाया जाता है, दूसरी ओर मनोरोग अस्पताल में रहने वाले लोगों को और वहाँ काम करने लोगों को, हँसी मज़ाक का पात्र दिखाया जाता है.

इस दृष्टिकोण से बनी फ़िल्मों का एक उदाहरण है 1969 की असित सेन द्वारा निर्देशित फ़िल्म "खामोशी" जिसमें एक ओर राजेश खन्ना और धर्मेन्द्र के पात्र थे जो प्रेम में असफल होने से मानसिक रोग के शिकार दिखाये गये थे. दूसरी ओर थीं मानसिक रोग के अस्पताल में काम करने वाली नर्स राधा के रूप में वहीदा रहमान जो उनका इलाज करने के लिए, उनसे प्रेम का नाटक करती हैं. राधा मरीज़ो से प्रेम का नाटक करते करते, सचमुच प्रेम करने लगती है और उनके ठीक हो कर अस्पताल से जाने पर स्वयं मानसिक रोगी बन जाती है. इस फ़िल्म में जहाँ हीरो हीरोईन के मानसिक रोग को भावात्मक तरीके से दिखाया गया था, वहीं मानसिक रोग के अस्पाल में भर्ती अन्य मरीज़ों को, विदूषक की तरह हँसी मज़ाक का पात्र बना कर भी दिखाया गया था.

असफल प्रेम से होने वाले मानसिक रोग का इलाज करने के लिए किसी का प्रेम चाहिये, इस तरह से सोच वाली फिल्मों के कुछ अन्य उदाहरण हैं "खिलौना" (1970) और "क्यों कि" (2005).

"खिलौना" में असफल प्रेम से पागल हुए संजीव कुमार को ठीक कराने के लिए नाचने वाली चाँद यानि मुम्ताज़ को उनसे प्रेम का नाटक करने लिए घर लाया जाता हैं. प्रियदर्शन की फ़िल्म "क्यों कि" में प्रेमिका की मृत्यू पर दुख से पागल सलमान खान को एक डाक्टर (करीना कपूर) का प्यार ठीक होने में सहारा देता है.

प्रेम में असफल होने के अतिरिक्त, कई फ़िल्मों में गहरे सदमे या चोट पहुँचने से भी मानसिक रोग का होना दर्शाया गया है. जैसे कि "घर" (1978) तथा "15 पार्क एवेन्यू" (2005), जिनमें बलात्कार की वजह से मानसिक रोग का होना दर्शाया गया था.

"घर" में  कहानी थी नववधु आरती (रेखा) की जिन्हें बलात्कार के बाद डिप्रेशन हो जाता है और वह अपने नवविवाहित पति (विनोद मेहरा) से भी डरती है. इस फिल्म में दिखाया गया था कि अगर सुहानूभूति और सहारा मिले तो मानसिक रोग से बाहर निकलना सम्भव है.

अपर्णा सेन की राष्ट्रीय पुरस्कार पाने वाली फ़िल्म "15 पार्क एवेन्यू" का मुख्य विषय था मानसिक रोग और उसका परिवार के अन्य लोगों पर पड़ने वाला प्रभाव. मिताली यानि कोन्कणा सेन को स्कित्ज़ोफ्रेनिया है, जो ब्लात्कार की वजह से उभर जाता है. वह अपनी बड़ी बहन अनु (शबाना आज़मी) और माँ (वहीदा रहमान) के साथ रहती है. छोटी बेटी का मानसिक रोग, परिवार का अकेलापन और सबसे दूर होना, समाज में मानसिक रोगियों के प्रति गलत विचार, इस फ़िल्म में इन सब बातों को बहुत प्रभावशाली ढंग से दिखाया गया था.

स्कित्ज़ोफ्रेनिया की बीमारी को कई बार एक शरीर में दो विभिन्न व्यक्तित्वों के साथ रहने के रूप में, यानि "मल्टिपल पर्सनेलिटी" की बीमारी के रूप में भी दिखाया गया है, जैसे कि "रात और दिन" (1967). इस फ़िल्म में दिन में गृहणी बन कर रहने वाली वरुणा (नरगिस) और रात को शराब-बार में गाने और नाचने वाली पेगी की कहानी थी. इस फ़िल्म में मानसिक रोग को बचपन में घर के घुटे वातावरण में बड़े होने की वजह से, अपने मन में छुपी इच्छाओं को न व्यक्त कर पाने का नतीजा दिखाया गया था.

2004 की फ़िल्म "मदहोशी" में नायिका अनुपमा (बिपाशा बसु) एक सदमें की वजह से एक कल्पनिक दुनिया में खो जाती है और एक काल्पनिक पुरुष से प्रेम करने लगती है. 1984 की अपर्णा सेन की एक अन्य फ़िल्म "परोमा" में एक गृहणी (राखी) का विवाह के बाहर एक अन्य पुरुष से प्रेम करने और बाद में परिवार से ठुकराये जाने पर मानसिक संतुलन खो देना दिखाया गया था.

बार बार एक ही बात को सोचना या किसी एक विचार को न भूल पाने को ओबसेशन कहते हैं. इस मानसिक रोग को विभिन्न फ़िल्मों में दिखाया गया है. जैसे कि 1962 की गुरुदत्त की फिल्म "साहब, बीबी और ग़ुलाम" में, जिसमें हवेली की बड़ी बहू को दिन भर बार बार हाथ धोते हुए दिखाया गया था. इसी तरह की कुछ बीमारी 1993 की फ़िल्म "डर" में शाहरुख खान को थी जो कि किरण (जुही चावला) नाम की युवती से ओबसेस्ड हो जाते हैं.

"साहब, बीबी और ग़ुलाम" में एक अन्य मानसिक रोग का चित्रण था - शराब के नशे से न निकल पाना. मानसिक रोग विशेषज्ञों के अनुसार शराब या अन्य पदार्थों का नशा करना भी एक तरह का मानसिक रोग है. गुरुदत्त की इस फ़िल्म में अभिनेत्री मीना कुमारी ने छोटी बहू का पति को रिझाने के लिए शराब पीने और फ़िर उसी लत की दलदल में फँस जाने का प्रभावशाली चित्रण किया था. अभिनेता केष्टो मुखर्जी तो मानो शराबी के मानसिक रोग के प्रतीक ही बन गये थे, हर फ़िल्म में उन्हें इसी रूप में दिखाया जाता था.

मानसिक संतुलन खो कर खूनी बन जाना जिसमें मल्टिपल पर्सनेलिटी तथा ओबसेशन  की बीमारियाँ दोनो ही होती हैं, भी कई फ़िल्मों में दिखाया गया है. जैसे कि 2011 की फ़िल्म "मर्डर 2" जिसमें एक युवक औरतों के कपड़े पहन कर शरीर बेचने वाली युवतियों को मारता है.

हिन्दी फ़िल्मों में दिमागी विकलाँगता

शारीरिक विकलाँगताओं पर शुरु से ही बहुत सी हिन्दी फ़िल्में बनी हैं जैसे कि "जागृति" (सत्येन बोस, 1954), "दोस्ती" (सत्येन बोस, 1964), "आरज़ू" (रामानन्द सागर, 1965), इत्यादि. लेकिन मानसिक विकलाँगताओं पर फ़िल्में पिछले दशक में ही बननी शुरु हुई हैं.

राकेश रोशन की 2003 की फ़िल्म "कोई मिल गया" के रोहित (हृतिक रोशन) को दिमागी विकलाँगता दिखायी गयी थी. दिमाग से कमज़ोर रोहित को शिक्षक अपनी कक्षा और विद्यालय में नहीं लेना चाहते, अन्य बच्चे उसका मज़ाक उड़ाते हैं. मानसिक विकलाँगताओं वाले बच्चों की समस्या का हल इस फ़िल्म में जादुई था, क्योंकि रोहित की विकलाँगता अंतरिक्ष से आये जादू की वजह से मिट जाती है.

संजय लीला भँसाली की 2005 की फ़िल्म "ब्लैक" में कहानी थी एक अन्धी और बहरी लड़की की और उसे पढ़ाने वाले शिक्षक (अमिताभ बच्चन) की जिन्हें बुढ़ापे के साथ अल्ज़हाईमर की बीमारी की वजह से यादाश्त खो बैठने की मानसिक विकलाँगता हो जाती है. इसी से मिलती जुलती बात थी 2005 की फ़िल्म "मैंने गाँधी को नहीं मारा" के प्रोफेसर (अनुपम खेर) को जो अपनी यादाश्त खो बैठते हैं. 2008 की अजय देवग्न की फ़िल्म "यू, मी और हम" में यही भूलने वाली बीमारी फ़िल्म की नायिका पिया (काजल) को होती है.

फ़िल्मों में यादाश्त खो बैठने की बीमारी को अधिकतर नाटकीय तरीके से दिखाया जाता है, जैसे कि हाल में ही आयी "जब तक है जान" में शाहरुख खान को होता है. इस फ़िल्म में इस बीमारी को लंदन की डाक्टर (सारिका), "रेट्रोग्रेड एमनीज़िया" यानि बीती यादों को भूल जाने का नाम देती है. यह केवल कुछ बीते दिनों की बात भूलने वाली बीमारी, उम्र के साथ होने वाली बीमारियों जैसे कि अल्ज़हाईमर, से भिन्न है, जिसमें केवल कुछ बीती बातें ही नहीं, बल्कि व्यक्ति प्रतिदिन जो घटता रहता है उसे भी याद नहीं रख पाते.

2007 की फ़िल्म "तारे ज़मीन पर" में बात थी एक अन्य मानसिक विकलाँगता की जिसे डिसलेक्सिया यानि शब्दों को ठीक से न समझ पाने की विकलाँगता. जिन बच्चों को यह तकलीफ़ होती है वह वर्णमाला के अक्षरों को आसानी से नहीं समझ पाते. इस फ़िल्म में यह भी दिखाया गया था कि विकलाँगता केवल बच्चे या मानव में नहीं होती बल्कि परिवार तथा समाज में भी होती है, क्योंकि वे सहारा देने के बजाय, मानव के आसपास रुकावटें बनाते हैं. जबकि अगर सही मौका मिले तो डिसलेक्सिया वाले बच्चे सब कुछ करने में समर्थ होते हैं.

करन जौहर की 2010 की फ़िल्म "माई नेम इज़ ख़ान" में हीरो शाहरुख खान को एस्बर्गर सिंड्रोम से पीड़ित दिखाया गया था. यह एक अन्य तरह की मानसिक विकलाँगता है जिसमें व्यक्ति शब्दों के प्रतीकात्मक अर्थ नहीं समझ पाता, बल्कि केवल शाब्दिक अर्थ समझता है. साथ ही वह अन्य लोगों से शारीरिक नज़दीकी नहीं चाहता, वह किसी को छूना नहीं चाहता. इस तरह की मानसिक विकलाँगताओं को आउटिस्म के नाम से जाना जाता है, जिसमें लोग अपनी आँतरिक दुनिया में रहना अधिक पसंद करते हैं. अनुराग बसु की 2012 की फ़िल्म "बर्फी" में प्रियँका चोपड़ा को भी आउटिस्टिक विकलाँग व्यक्ति के रूप में दिखाया गया है.

मानसिक रोग, मानसिक विकलाँगताएँ और समाज

हिन्दी फ़िल्मों ने मानसिक रोगों और मानसिक विकलाँगताओं की बात उठायी है, यह बहुत अच्छी बात है. अक्सर समाज में यह बातें छुपी रहती हैं. जिनके परिवार में किसी को मानसिक रोग हो या मानसिक विकलाँगता हो, वे अधिकतर इसे पारिवारिक शर्म के रूप में जीते हैं. इस शर्म की वजह से परिवार मानसिक रोगियों का ठीक से इलाज नहीं करवाते. लोग सोचते हैं कि यह बात सबके सामने आ जायेगी तो हमारे घर में कोई विवाह नहीं करना चाहेगा, कोई मित्रता नहीं बनाना चाहेगा.

पर मानसिक रोग और विकलाँगताएँ दोनो ही आधुनिक समाज में बढ़ रहे हैं. सड़क पर यातायात के बढ़ने से जुड़ी दुर्घटनाएँ, काम के तनाव, बड़े शहरों का अकेलापन, लम्बे होते जीवन जिनमें लोगों को वृद्धावस्था में सही सहारा नहीं मिलता, इन सब बातों से मानसिक रोग और मानसिक विकलाँगताएँ बढ़ रही हैं.

दूसरी ओर चिकित्सा विज्ञान, शिक्षा और तकनीकी ने भी बहुत तरक्की की है, जिनसे पूरी तरह से जीवन जी पाना, पढ़ना,लिखना, नौकरी करना, सही सहारा मिले तो सब कुछ सम्भव हो गया है. ऐसे में अगर हिन्दी फ़िल्में इन विषयों को पर्दों से बाहर ला कर उनके बारे में जन सामान्य की जानकारी बढ़ा सकती हैं तो यह अच्छी बात है.

***

बुधवार, नवंबर 16, 2011

फ़िल्मी रोग और उनके डागधर बाबू


रोग, ओपरेशन, जन्म, मृत्यु, अस्पताल, डाक्टर और वैद्य, यह सभी मानव जीवन का अभिन्न हिस्सा हैं. अधिकतर फ़िल्मों में कोई न कोई दृश्य ऐसा होता ही है जिसमें कोई डाक्टर या अस्पताल दिखे. पर कुछ फ़िल्मों का प्रमुख विषय बीमारी या अस्पताल में काम करने वाले लोग होते हैं. आज मैं कुछ ऐसी ही फ़िल्मों की बात करना चाहता हूँ. अक्सर इन फ़िल्मों को रोने धोने वाली फ़िल्में कहा जाता है, लेकिन कभी कभी गम्भीर विषय पर बनी यह फ़िल्में अपनी बात को मुस्कान के साथ कहने में सक्षम होती हैं.

सबसे पहले मेरे कुछ मन पंसद दृष्यों की बात की जाये, उन फ़िल्मों से जिनकी कहानी में डाक्टर या बीमारियों की बात थी तो छोटी सी, लेकिन फ़िर भी मेरे लिए वे यादगार दृष्य हैं.

सबसे पहला न भूलने वाला दृष्य है मनमोहन देसाई की फ़िल्म अमर अकबर एन्थनी से. वह दृष्य था जिस में तीनो भाई, अमिताभ बच्चन, विनोद खन्ना और ऋषी कपूर, अस्पताल में अपनी बचपन की खोयी माँ निरूपा राय को खून देते हैं. तीनों की बाहों से खून निकल कर माँ के शरीर में सीधा पहुँच रहा था, इस दृष्य ने मुझे बहुत रोमाँचित किया था, हालाँकि मालूम था कि इस तरह से खून नहीं देते. इसी फ़िल्म में एक अन्य दृष्य था जिस पर मुझे बहुत हँसी आयी थी, जिसमें विवाह के वस्त्र पहने हुए परवीन बाबी जी चक्कर खा कर गिर जाती हैं और नीतू सिंह जो डाक्टर हैं, उनकी कलाई को उठा कर कान से लगाती हैं और कहती हैं, "बधाई हो, यह तो माँ बनने वाली है". यह सच्ची बम्बईया मसाला फ़िल्म थी.

दूसरा दृष्य जो मुझे न भूलने वाला लगता है वह गम्भीर था, गुलज़ार की फ़िल्म परिचय से. इस दृष्य में अपनी बीमारी को छुपाने वाले संजीव कुमार अपने रुमाल पर लगे खून के छीटों को अपनी बेटी जया भादुड़ी से नहीं छुपा पाते तो उनकी आँखों में जो कातरता, मजबूरी और दुख की झलक दिखायी दी थी उसने मन को छू लिया था. बिल्कुल इसी से मिलता जुलता एक अन्य दृष्य था ऋषीकेश मुखर्जी की सत्यकाम में जिसमें शर्मीला टैगोर जब अस्पताल में बीमार पति धर्मेन्द्र की खाँसी में खून के छीटें देख लेती हैं तो धर्मेन्द्र की आँखों में आयी हताशा, पीड़ा और दुख बहुत सुन्दर लगे थे.

अस्पताल या बीमारी से जुड़ा कोई दृष्य है जो आपके मन को छू गया और जिसे आप कभी नहीं भुला पाये? उसके बारे में हमें भी बताईये.

Collage hindi films - S. Deepak, 2011


खैर अब न भूलने वाले दृष्यों की बात छोड़ कर, उन फ़िल्मों की बात की जाये जिनकी कहानी में बीमारी और अस्पतालों का स्थान महत्वपूर्ण था.

दिल एक मन्दिर : अगर अस्पतालों और बीमारियों से जुड़ी फ़िल्मों के बारे में सोचूँ तो सबसे पहला नाम जो मन में उभरता है वह है श्रीधर की 1963 की फ़िल्म दिल एक मन्दिर. राम (राजकुमार) को कैन्सर है, वह अस्पताल में अपनी पत्नी सीता (मीना कुमारी) के साथ आते हैं, जहाँ उनकी मुलाकात होती है डा धर्मेश (राजेन्द्र कुमार) से. धर्मेश सीता को देख कर हैरान हो जाते हैं, वही तो उनका पहला प्यार थी. राम को जब अपनी पत्नी और डाक्टर के पुराने प्रेम सम्बन्ध का पता चलता है, वह अपनी पत्नी से कहते हैं कि तुम मेरी मृत्यु के बाद डाक्टर से विवाह कर लेना.

जैसी उस ज़माने की फ़िल्में होती थीं, उस हिसाब से यह नाटकीय और ज़बरदस्त रुलाने वाली फ़िल्म है, जिससे रो रो कर डीहाईड्रेशन का खतरा हो जाये. बचपन में जब पहली बार देखी थी तो पति पत्नी के रिश्ते में पुराने प्रेमी के आने की बात को ठीक नहीं समझ पाया था लेकिन तब भी एक कैन्सर ग्रस्त छोटी बच्ची के लिए मीना कुमारी द्वारा गाया गीत "जूही की कली मेरी लाडली" दिल को छू गया था. फ़िल्म में अन्य भी कई सुन्दर गीत थे जैसे - "याद न जाये बीते दिनों की", "रुक जा रात ठहर जा रे चन्दा", "हम तेरे प्यार में सारा आलम खो बैठे हैं".

आनन्द : अस्पतालों और बीमारियों से जुड़ी मनपसंद फ़िल्मों में मेरे दूसरे नम्बर पर है हृषिकेश मुखर्जी की 1971 की फ़िल्म आनन्द, जिसमें तब के उभरते अभिनेता राजेश खन्ना के साथ अमिताभ बच्चन नये आये थे. आँतड़ियों के कैंन्सर "लिम्फ़ोसारकोमा आफ इन्टस्टाईनस" से पीड़ित आनन्द (राजेश खन्ना) बम्बई में डा. भास्कर (अमिताभ बच्चन) के पास कुछ दिन रहने आते हैं. उसे मालूम है कि उसके जीवन के चन्द महीने ही शेष बचे हैं लेकिन जीवन से भरे आनन्द को इसकी कुछ चिन्ता नहीं लगती, बल्कि वह खुशियाँ बाँटने में मग्न लगता है. भास्कर, उसका "बाबू मोशाय", अपने आसपास की गरीबी और विषमताओं से हताश है, उसे लगता है कि उसके चिकित्सक होने का क्या फायदा जब लोग भूख से मरते हैं. आनन्द उसे प्रेम, दोस्ती और जीवन का पाठ सिखाता है.

गुलज़ार के लिखे इस फ़िल्म के डायलाग बोलने वाले आज भी मिल जाते हैं. "कहीं दूर जब दिन ढल जाये", "मैंने तेरे लिए ही सात रंग के सपने चुने",  "न जिया लागे न" और "ज़िन्दगी कैसी है पहेली हाय" जैसे गानों में आज भी मिठास लगती है.

इसी फ़िल्म से प्रेरित थी करण जौहर की 1998 की फ़िल्म कल हो न हो जिसमें अमन (शाहरुख खान) अपनी बीमारी को छुपाते हुए न्यू योर्क आते हैं और नैना (प्रीति ज़िन्टा) तथा रोहित (सैफ़ अली ख़ान) के जीवन में सुख घोलने की कोशिश करते हैं. यूँ तो यह फ़िल्म भी बुरी नहीं थी लेकिन आनन्द की तुलना में अमन के पात्र की बीमारी का चित्रण सतही और अविश्वस्नीय सा था और फ़िल्म में उसकी बीमारी वाला भाग भी सीमित था.

इस सूची में मेरी तीसरी मनपंसद फ़िल्म है 1963 की बिमल राय की फ़िल्म बन्दिनी, जिसकी नायिका कल्याणी (नूतन) जेल में खून की सजा काट रही है. स्त्री जेल में एक तपेदिक की मरीज का इलाज करने डा देवेन (धर्मेन्द्र) आते हैं और कहते हैं कि रोगी की देखभाल के लिए उन्हें एक स्वयंसेवी-कैदी की आवश्यकता है. बाकी कैदी डरती हैं केवल कल्याणी ही इस काम के लिए आगे बढ़ती है. तपेदिक का इलाज करते करते स्वयं देवेन को कल्याणी से प्यार हो जाता है.

इस फ़िल्म में अस्पताल का हिस्सा सारी फ़िल्म में नहीं था, अधिकतर प्रारम्भ के हिस्से में था लेकिन बहुत सशक्त था. धारी वाले वस्त्रों में कैदी औरतें, नूतन का अभिनय और धर्मेन्द्र का शर्मीलापन, यह सब उस समय बहुत पसन्द किये गये थे और फ़िल्म को कई फ़िल्मफेयर पुरस्कार भी मिले थे. "ओ पंछी प्यारे, साँझ सखारे", "मत रो माता लाल तेरे बहुतेरे", "अब के बरस भेज भईया को बाबुल", "मोरा गोरा रंग लैईले", "ओरे माँझी, मेरे साजन हैं उस पार" जैसे गीतों से सजी यह फ़िल्म आसानी से नहीं भुलाई जा सकती.

गुलज़ार की प्रारम्भ की फ़िल्मों में से 1973 की बनी अचानक ने मुझे बहुत प्रभावित किया था. थोड़े से फ्लैशबैक के दृष्य छोड़ कर बाकी की यह सारी फ़िल्म एक अस्पताल में ही केन्द्रित थी. कहानी थी मेजर रन्जीत (विनोद खन्ना) की जिन्हें गोली लगी है और जिनका इलाज हो रहा है. उनकी देखभाल करने वाली है नर्स राधा (फरीदा जलाल). रन्जीत के साथ उसकी यादें हैं, जिनमें पत्नी पुष्पा का प्यार भी है और उन्हीं के मित्र के साथ बेवफ़ाई भी. रन्जीत ने अपनी पत्नी का खून किया है और ठीक होने पर उन्हें फाँसी लगनी है.

फ़िल्म का ध्येय था कानून की दृष्टि पर और मृत्युदंड पर प्रश्न उठाना. गोली लगने पर पहले  मरीज़ की जान बचाने के लिए डाक्टर मेहनत करते हैं, लेकिन जब डाक्टर उस व्यक्ति की जान बचा लेने में सफल होते हैं तो उसे फाँसी की सजा में मार दिया जाता है. इस फ़िल्म में फ़रीदा जलाल बहुत अच्छी लगी थीं. इस फ़िल्म में गाने नहीं थे.

ख़ामोशी : असित सेन की 1969 की यह फ़िल्म प्रेम में निराशा से जुड़े मानसिक रोग की कहानी थी जिसकी नायिका थी नर्स राधा के रूप में वहीदा रहमान. प्रेम की हताशा को मानसिक रोग के रूप में पालने वाले नवयुवकों के इलाज के लिए मानसिक रोग के डाक्टर कर्नल साहब (नासिर हुसैन) एक नये इलाज की कोशिश करना चाहते हैं और राधा को देव (धर्मेन्द्र) से प्रेम का नाटक करने को कहते हैं. नाटक करते करते राधा को सचमुच देव से प्यार हो जाता है लेकिन देव ठीक हो कर, राधा को भूल कर अस्पताल से चला जाता है. फ़िर कर्नल साहब राधा से एक अन्य रोगी अरुण (राजेश खन्ना) से प्रेम का नाटक करने को कहते हैं. राधा इस काम को स्वीकार नहीं करना चाहती लेकिन कर्नल साहब को मना नहीं कर पाती. अरुण से प्रेम का नाटक करती है तो भी उसकी यादों में देव लौट आता है, और अरुण ठीक हो कर चला जायेगा और उसे भूल जायेगा, इसके डर से वह अपना मानसिक संतुलन खो बैठती है.

वहीदा रहमान, धर्मेन्दर और राजेश खन्ना का सशक्त अभिनय और "तुम पुकार लो", "वो शाम कुछ अज़ीब थी" जैसे गाने, यह फ़िल्म भी बहुत सुन्दर थी.

1970 की असित सेन की फ़िल्म सफ़र में एक बार फ़िर से राजेश खन्ना थे मैडिकल कोलेज में पढ़ने वाले कैंन्सर के रोगी जो सबसे अपना रोग छुपाते हैं. "ज़िन्दगी का सफ़र यह है कैसा सफ़र कोई समझा नहीं कोई जाना नहीं" इस फ़िल्म का गीत बहुत प्रसिद्ध हुआ था.

तेरे मेरे सपने : क्रोनिन के प्रसिद्ध उपन्यास "द सिटाडेल" पर बनी नवकेतन की फ़िल्म "तेरे मेरे सपने" के निर्देशक थे विजय आनन्द. 1971 की इस फ़िल्म की कहानी थी एक आदर्शवादी डाक्टर आनन्द (देव आनन्द) की, जो कोयले की खान से जुड़े एक छोटे से शहर में काम करने आता है. वहाँ आनन्द को गाँव की मास्टरनी निशा (मुम्ताज़) से प्यार हो जाता है और दोनो विवाह कर लेते हैं. एक गलतफ़हमी की वजह से आनन्द को वह शहर छोड़ना पड़ता है और आनन्द बम्बई में जा कर पैसा कमाने की सोचता है. बम्बई में प्रसिद्ध फ़िल्म अभिनेत्री माल्तीमाला (हेमा मालिनी) से आनन्द के सम्बन्ध बनते है.

पैसे और नाम की चाह में ऊपर उठता आनन्द, छोटे शहर और प्रारम्भिक जीवन के आदर्शों को भूल जाता है. उसे होश आता है जब गर्भवती निशा उसे छोड़ कर चली जाती है. सचिन देव बर्मन के संगीत में बने इस फ़िल्म के कुछ गीत जैसे "जीवन की बगिया महकेगी", "मेरा अंतर इक मन्दिर है तेरा" और "जैसे राधा ने माला जपी श्याम की" मुझे बहुत पसन्द आये थे.

अनुराधा : 1960 की ऋषिकेश मुखर्जी द्वारा निर्देशित फ़िल्म "अनुराधा" की कहानी बहुत सीधी साधी थी. आदर्शवादी डा. निर्मल (बलराज साहनी) गाँव में रह कर लोगों की सेवा करते हैं. छोटा सा संसार है उनका, पत्नि अनुराधा और बेटी रानू. काम में व्यस्त निर्मल, अपनी पत्नी का अकेलापन और त्याग नहीं देख पाते जो प्रसिद्ध गायिका हो कर भी, गाँव में दिन भर घर में रह कर संगीत के दूर चली गयी है. पैसा कमाने में व्यस्त पति हो या शराबी पति हो, कम से कम अकेली पड़ी पत्नी को लोगों की सुहानूभूति तो मिल सकती है लेकिन अगर पति जग भलाई में व्यस्त हो और उसके पास पत्नि और घर के लिए समय न हो तो उसमें पत्नी के अकेलापन सुहानूभूति कठिनाई से मिलती है.

इस फ़िल्म में संगीत दिया था प्रसिद्ध सितारवादक रवि शंकर ने. उनके बनाये गीत जैसे "हाय रे वह दिन क्यों न आयें", "कैसे दिन बीते, कैसे बीती रतियाँ", और "जाने कैसे सपनों में खो गयी अँखियाँ" जैसे गाने आज भी उतने ही ताज़े लगते हैं.

दिल अपना और प्रीत परायी : किशोर साहू द्वारा निर्देशित 1960 की इस फ़िल्म में डाक्टर सुशील (राजकुमार) और उनकी नर्स करुणा (मीना कुमारी) का प्यार दिखाया गया था. पुराने अहसान का बदला चुकाने के लिए सुशील को कुसुम (नादिरा) से विवाह करना पड़ता है.

शंकर जयकिशन के मधुर संगीत से इस फ़िल्म में कई उम्दा गीत थे जैसे कि "मेरा दिल अब तेरा ओ साजना", "अज़ीब दास्ताँ है यह", "दिल अपना और प्रीत परायी". इसी फ़िल्म से प्रेरित थी हनी ईरानी द्वारा निर्देशित 2003 की फ़िल्म अरमान जिसने डाक्टर आकाश (अनिल कपूर) और डाक्टर नेहा (ग्रेसी सिंह) के प्यार के बीच में अमीर बाप की बेटी सोनिया कपूर (प्रीति ज़िन्टा) आ जाती है.

मौसम : गुलज़ार द्वारा 1975 में निर्देशित इस फ़िल्म की कहानी भी क्रोनिन के एक उपन्यास "द जूडास ट्री" पर आधारित थी. इस फ़िल्म में वैसे तो बीमारी का बड़ा हिस्सा नहीं था लेकिन कहानी के नाटकीय मोड़ बनाने में इसमें एक वैद्य जी का बड़ा हिस्सा था जिनकी बेटी चन्दा (शर्मीला टैगोर) से शहर से आये डाक्टर अमरनाथ (संजीव कुमार) को प्यार हो जाता है.

इस फ़िल्म की बात से यह भी मेरे ध्यान में आता है कि भारत में बहुत से लोग देसी या आयुर्वेदिक दवा में विश्वास रखते हैं और आवश्यकता पड़ने पर सबसे पहले वैद्य के पास ही जाते हैं लेकिन हमारी फ़िल्मों को वैद्य के ज्ञान को पश्चिमी ज्ञान से पढ़े डाक्टरों से नीचा माना जाता है और मेरे विचार में कभी कोई ऐसी फ़िल्म नहीं बनी जिसमें वैद्य का प्रमुख भाग हो या उसे हीरो दिखाया गया हो या उनके ज्ञान को सही गौरव से प्रस्तुत किया गया हो.

ऋषिकेश मुखर्जी की फ़िल्म खूबसूरत में अशोक कुमार को होम्योपैथी का इलाज करने वाला दिखाया गया था, जोकि वह अपने असली जीवन में भी थे. हाल में ही एक पाकिस्तानी फ़िल्म बोल में पिता के रूप में वैद्य का भाग था जिनका काम शहर में पश्चिमी पढ़ायी किये डाक्टरों के आने से ढप्प सा हो जाता है. पिछले दो दशकों में भूमण्डलिकरण से इस तरह की सोच को और भी ज़ोर मिला है और हिन्दी में गाँवों के विषयों पर बनने वाली फ़िल्में और भी कम हो गयीं हैं, इस तरह वैद्यों के काम पर आधारित कहानी पर फ़िल्म बने यह और भी कठिन होगा.

1975 की ही गुलज़ार की एक अन्य फ़िल्म थी खुशबू जो शरतचन्दर के उपन्यास पर बनी थी और जिसमें जितेन्द्र ने गाँव के डाक्टर बृन्दावन का भाग निभाया था, हालाँकि फ़िल्म में बीमारियों या अस्पालों की बात कम ही थी. इसमें शर्मीला टैगोर का एक छोटा सा हिस्सा था जिसमें उनका नाम था लक्खी लेकिन उनका पात्र मौसम की चन्दा से प्रेरित था.

मिली : 1975 की ऋषीकेश मुखर्जी की इस फ़िल्म में जया भादुड़ी को हीमोफिलिया नाम की रक्त की बीमारी थी. उनके पड़ोसी शेखर के रूप में अपने परिवार के स्कैंडल को शराब में डुबा कर भुलाने की कोशिश करने वाले अमिताभ बच्चन को मिली से प्यार हो जाता है लेकिन जब उसे मिली की बीमारी के बारे में मालूम चलता है तो उसे लगता है कि वह इस तरह के दुख का सामना नहीं कर सकता.

ऊपर जितनी फ़िल्मों की बात की गयी है वे सब साठ और सत्तर के दशक में बनी. इसके बाद, अस्सी और नब्बे के दशकों में बनी फ़िल्मों के बारे में, मुझे सोच कर भी याद नहीं आया कि अस्पताल या डाक्टरी विषय पर कौन सी फ़िल्में बनी थीं. केवल पिछले दशक की इस विषय पर बनी कुछ फ़िल्में याद आती हैं, जिनमें से प्रमुख हैं:

दिल ने जिसे अपना कहा : 2004 की इस फ़िल्म के निर्देशक थे अतुल अग्निहोत्री और फ़िल्म की कहानी थी ऋषभ (सलमान खान) और परिणीता (प्रीति ज़िन्टा) की. परिणीता बच्चों की डाक्टर है, बच्चों का अस्पताल बनाना चाहती है, गर्भवती भी है जब दुर्घटना में उसकी मृत्यु हो जाती है. उसका दिल मिलता है धनि (भूमिका चावला) को जो ऋषभ के बच्चों के अस्पताल बनाने के काम में उसके साथ जुड़ती है.

मुन्ना भाई एमबीबीएस : राजकुमार हिरानी की 2003 की इस फ़िल्म ने भी अस्पतालों, डाक्टरों और डाक्टरी पढ़ने वाले छात्रों की बातें हँसी मज़ाक के साथ साथ बड़ी गम्भीरता से दिखायीं थीं. डाक्टरों, नर्सों के साथ साथ, अस्पताल में और भी कितने लोग काम करते हैं जिनकी बात कभी किसी फ़िल्म में नहीं देखी थी, जैसे कि अस्पताल में सफ़ाई करने वाले. पहली बार मुन्ना भाई में उन्हें भी इन्सान के रूप में दिखाया गया था.

इसके अतिरिक्त 2003 की ही एक मराठी फ़िल्म श्वास जिसने मुझे बहुत प्रभावित किया था. इसके निर्देशक थे संदीप सावंत और इसकी कहानी थी एक बच्चे की जिसकी आँख में ट्यूमर है और जिसका ईलाज कराने उसके दादा जी उसे बम्बई ले कर आये हैं. यह फ़िल्म मुझे बहुत बहुत अच्छी लगी थी और इस मैंने पहले भी लिखा था.

क्यों कि : 2005 में प्रियदर्शन द्वारा निर्देशित इस फ़िल्म में मानिसक रोगी (सलमान खान) और उसका इलाज करनी वाली डाक्टर (करीना कपूर) की कहानी थी. यह फ़िल्म चीखने चिल्लाने वाली अतिनाटकीयता से भरी थी.

इसके अतिरिक्त, 2009 की फ़िल्म पा जिसमें अमिताभ बच्चन ने प्रोजेरिया नाम की बीमारी से पीड़ित बच्चे का भाग निभाया था, इस दशक की अच्छी फ़िल्मों में से गिनी जा सकती है. अच्छी कहानी, विश्वस्नीय मुख्य पात्र, फ़िल्म भावपूर्ण थीं.

अंत में 2010 की करण जौहर की फ़िल्म वी आर फ़ेमिली में काजोल और करीना कपूर जैसी अभिनेत्रियों के साथ भी कैन्सर से पीड़ित माँ का अपने बच्चों के लिए नयी माँ खोज करने का विषय था. पर इस फ़िल्म में मुझे सब कुछ नकली सा लगा था. सुन्दर कपड़े, बढ़िया लोकेशन थीं फ़िल्म में लेकिन कहानी और पात्र बहुत सतही थे.

मुझे लगता है कि जिस तरह की भावनात्मक फ़िल्में तीस-चालिस साल पहले बनती थीं वह फ़िर उसके बाद नहीं बनी. अस्सी के दशक के बाद फ़िल्मों में तकनीकी सुधार हुआ, फ़िल्में रंगीन हो गयीं, लेकिन जिस तरह की भावनाएँ उनमें होती थीं वह "मुन्ना भाई" और "पा" जैसे अपवादों को छोड़ कर, बाद में बहुत सतही हो गयी. तीस-चालिस पहले कोई फ़िल्म करोड़ों के धँधे की बात नहीं कर सकती थी, न ही उस समय मल्टीप्लेक्स थे, पर उस समय उनमें जो भावनाओं की गहरायी थी उसे पुराना कह कर भूल जाने में शायद हमारा ही नुक्सान है.

अगर मेरी इस सूची में इस विषय पर बनी कोई अन्य अच्छी हिन्दी फ़िल्म छूट गयी है तो उसके बारे में मुझे बताईये. आप का क्या विचार है, क्या आज भावनात्मक फ़िल्में बने तो चलेंगी? डाक्टरी और चिकित्सा विषयों पर बनी फ़िल्मों में आप की सबसे पसन्दीदा फ़िल्म कौन सी होगी?

***

शुक्रवार, जुलाई 09, 2010

पिँजरे के पंछी

अमरीकी महाद्वीप के बहुत से हिस्सों में इतिहास बस कुछ सौ साल पुराना ही दिखता है, उससे पहले का इतिहास, कोलोम्बस के बाद आये यूरोपीय उपनिपेश से मिट कर, दब कर, कहीं गुम हो चुका है.

"यह भवन शहर के सबसे प्राचीन भवनों में से है", हमारी साथी और गाईड तानिया ने बताया था. ऊँची दीवारें और काले रंग से पुते ऊँचे गेट के पीछे से भवन दिख नहीं रहा था. गेट पर बड़ा भारी सा ताला लगा था. उसे खोला गया और गाड़ी भीतर गयी, तो सामने वैसा ही एक अन्य गेट था, जिसे खोलने से पहले, पहले वाला गेट बंद किया गया, उस पर ताला लगाया गया.

"मिल्ट्री वालों की बटालियन वहाँ तैनात रहती है, उन्हें अस्पताल में अंदर आना मना है", तानिया ने एक कोने में बंदूक ले कर खड़े सिपाहियों की ओर इशारा कर के कहा. हरी भरी घास से घिरा, वह पुराना भवन सुंदर लग रहा था. घास पर इधर उधर पीले वस्त्रों में बहुत से पुरुष थे, एक ओर पीले रंग की मेज़ और कुर्सियाँ थीं, जिन पर और पीले वस्त्र पहने पुरुष बैठे थे. लगा कि कोई बसंत मेला लगा हो. "यहाँ किसी व्यक्ति की तस्वीर नहीं खींच सकते", तानिया ने मुझे कैमरा बाहर निकालते देख कर कहा तो मैंने कैमरा वापस बैग में रख लिया. हर तरफ़ तो आदमी थे, बिना उनके कैसे तस्वीर खींचता?

"स्वागत है, आईये" कहते कहते, अस्पताल के अध्यक्ष डा. पाउलो हमें लेने आ गये. उन्होंने ही अस्पताल के बारे में बताया कि यह मानसिक रोग वाले अपराधियों के लिए अस्पताल भी है और जेल भी, जहाँ सौ से कुछ अधिक मानसिक रोगी रहते हैं जिनमे से अधिकतर पुरुष हैं. डा. पाउलो के साथ अस्पताल के विभिन्न भागों में निरीक्षण के लिए गये. जैसे मानसिक रोग के अस्पतालों में अक्सर होता है, हर तरफ़ गेट और ताले लगे थे, कहीं से भी घुसते या निकलते तो गार्ड हमारे लिए ताला खोलता और पीछे से तुरंत ही बंद कर देता. अस्पताल के वार्डों में हर जगह, नर्स और डाक्टर भी, तालों के पीछे अपने कमरों में जेल की तरह ही बंद थे, तभी बाहर आते थे, जब कुछ काम हो.

मैं कहीं कुछ रुक कर देखने लगा तो घबरायी हुई तानिया मेरे पास आयी, बोली "तुम सब लोगों के साथ झुँड में ही रहो, पीछे रुक कर अकेले पड़ने में खतरा है." तो मुझे कुछ हँसी आयी. मैंने पहले भी बहुत से मानसिक रोग के अस्पताल देखें हैं, जहाँ असमान्य व्यवहार करने वाले लोग अक्सर दिखते हैं लेकिन वे लोग किसी तरह से खतरनाक नहीं होते. भारत में तो कई बार बेघर लोगों को, मानसिक रोगियों तथा कुष्ठ रोगियों को भी इसी तरह जेल में बंद कर देते हैं, और गरीब अनपढ़ लोग बिना किसी जुर्म के सुनवाई के इंतज़ार में जेल काट देते हैं. वह बोली कि यह विचार आम मानसिक अस्पतालों के बारे में सही था लेकिन इस अस्पताल+जेल में रहने वाले केवल रोगी ही नहीं अपराधी भी हैं और आम मानसिक रोगियों से भिन्न हैं, अधिक खतरनाक हैं.

वहाँ पर जहाँ एक ओर सचमुच के अपराधी थे, कुछ लोग ऐसे भी थे जिनका यही अपराध था कि वह मानसिक रोगी थे. डा. पाउलो ने बताया कि जब इस तरह के व्यक्ति को पुलिस वहाँ ले आती है, तो भी उस व्यक्ति को छोड़ नहीं सकते, उसे पहली सुनवाई का इंतज़ार करना पड़ता है जब मजिस्ट्रेट उस व्यक्ति को निर्दोष कह कर जेल से जाने की अनुमति दे सकता है, और इसमें कुछ महीने लग जाते हैं. अन्य देशों के मुकाबले में मुझे लगा कि ब्राज़ील की इस जेल+अस्पताल में डाक्टरों और नर्सों का व्यवहार अच्छा है, काम करने में मानसिक रोगियों के मानव अधिकारों की भी कुछ संचेतना है.

अस्पताल में घूमते हुए अंत में महिला विभाग में पहुँचे. गेट के पास ही एक गर्भवती महिला खड़ी थी. पाउलो ने बताया कि वह सुनवाई का इंतज़ार कर रही थी, उसने कोई अपराध नहीं किया था, और शायद उसका गर्भ भी बलात्कार का नतीजा था. मानसिक रोग वाली युवतियों के साथ अक्सर बलात्कार होते हैं, कई बार तो अस्पतालों में भी और जेलों में भी.

पीछे एक कोने में बाल बिखेरे उदास मुख वाली एक वृद्ध सी महिला बैठी थीं. इन्होंने क्या किया, मैंने जिज्ञासा से पूछा. "दो सप्ताह पहले आयी थी, तो इनकी बीमारी दूसरे चर्म पर थी", पाउलो ने बताया, "ज़ोर ज़ोर से गाना गा रही थी, चिल्ला रही थी, हँस रही थी. इसने अपने पति को उसका गला दबा कर उसे मार डाला और फ़िर घर को आग लगाने की कोशिश की."

"क्या मालूम बेचारी पर क्या बीती होगी, शायद इसका पति शराबी था, या घर में मारपीट करता था?", मैंने उस वृद्ध महिला के भोले भाले उदास चेहरे को देख कर कहा, तो पाउलो ने मुस्करा कर सिर हिला दिया, "नहीं सब कहते हैं कि वह बहुत अच्छा था, कई सालों से यह बीमार चल रही थी और वह पत्नी की देखभाल करता था. यह बात तो है कि अगर पुरुष हिंसा करता है तो सब लोग उसे तुरंत दोषी मान लेते हैं, स्त्री करती है तो पहला विचार यही आता है कि मजबूर हो कर किया होगा. पर यह बात भी है कि यहाँ हिंसा का अपराध करने वाले करीब पचास पुरुष कैदी हैं, जबकि हिंसा करने वाली स्त्री यहाँ बस एक ही है."

जनाना वार्ड में खिड़की के बाहर सलेटी और काले रंग की चिरईया को देखा तो मन में बिमल राय की फ़िल्म बंदिनी की याद आ गयी. फ़िल्म में जेल में बंद कैदी स्त्रियाँ पिंजरे में बंद पक्षी को देख कर गाना गाती हैं, "ओ पंछी प्यारे, सांझ सखारे, बोले तो कौन सी बोली बता रे, बोले तू कौन सी बोली".

A bird in the psychiatric prison-hospital, Brazil

निरीक्षण स्माप्त हुआ और बाहर आने लगे तो पाउलो ने कहा, "आज मानसिक रोगो का इलाज करना बहुत सरल हो गया है, नयी दवाएँ असरकारी होती हैं, पुराने इलाज जैसे बिजली के शाक देना आदि को अब ठीक नहीं माना जाता. पर आम लोगों में इन रोगियों के बारे में बहुत डर भी होते हैं और अंधविश्वास भी. यहाँ लाये जाने वाले लोगों में से करीब बीस पच्चीस प्रतिशत लोगों ने कोई अपराध नहीं किया होता, अन्य कई छोटे मोटे अपराध करने वाले भी इसी लिए यहाँ ले आते हें कि वह रोगी हैं."

उस अस्पताल के बारे में सोचूँ तो मन में खुशनुमा पीले कपड़े पहने हुए उदास चेहरे वाले कैदी याद आते हैं. और उस वृद्धा का उदास चेहरा दिखता है, जाने क्या सोच रही थी वह?

इस वर्ष के लोकप्रिय आलेख