लाल सलाम

कलकत्ता, सन १९७०. रात को टेलीफोन की घँटी बजती है. सुजाता चैटर्जी उठ कर टेलीफोन उठाती है तो कोई उससे काँतीपोखर आ कर अपने बेटे ब्रती चैट्रजी की पहचान करने के लिए कहता है. सुजाता समझ नहीं पाती कि क्यों उसके पति, उसका बड़ा बेटा, इस समाचार से चिंतित हो जाते हैं और पुलीस में जान पहचान ढूँढते हैं कि मामला दबा दिया जाये. दिव्यानाथ चैटर्जी, ब्रती के पिता काँतीपोखर अपनी कार में नहीं जाना चाहते, क्योंकि कोई उनकी कार को न पहचान ले. अंत में सुजाता ही जाती है बेटे की पहचान करने. एक कमरे में फर्श पर कपड़े से ढकी पाँच लाशे पड़ीं हैं, कोने में दो तीन लोग स्तब्ध से बैठे हैं. उनमें से एक लाश है उसके बेटे की, पाँव के अँगूठे पर लाश का नम्बर बँधा है, १०८४. पुलीस उसे लाश देने से इंकार कर देती है और सुजाता बेटे के साथ अन्य चार लाशों का दहन देखती है.

इस तरह शुरु होती है गोविंद निहलानी की फिल्म "हजार चौरासी की माँ".

कहानी है मध्यवर्गी, प्रौढ़ सुजाता चैटर्जी की. उसके अपराध बोध की कि अपने पेट के जने बेटे की चीत्कार नहीं सुन पायी, घर में साथ रहने वाले बेटे की केवल हँसी देख सकी, वह क्या कर रहा है, कहाँ जाता है, किसके साथ रहता है, क्या सोचता है, कुछ नहीं देख पायी. अपने आसपास देखती है तो पाती है कि उसके समाज में ब्रती खूँखार अपराधी की तरह देखा जाता है, जिसको जल्दी से जल्दी भूल जाना ही बेहतर है, मानो वह कभी उस घर में रहा ही नहीं. पर सुजाता स्वयं को रोक नहीं पाती, एक एक करके वह ब्रती के साथियों को खोजती है, उनके परिवारों से मिलती है, यह जाने की कोशिश करती है कि क्यों उसका बेटा नक्सलबाड़ी के आंदोलन का सपना देखता था. इस खोज में वह समाज में व्याप्त सामाजिक विषमताओं को भी समझती है और स्वयं अपने मध्यमवर्गीय जीवन के अंतरनिहित झूठ को जो बाह्य समाज के सामने ढकोसला है, जिसमें वह केवल अपने पति की पायदान है, उसका अपना कोई व्यक्तित्व नहीं है.

महाश्वेता देवी द्वारा लिखित इसी नाम के उपन्यास पर लिखी फिल्म का कथानक राजनीतिक है, सुजाता की कहानी के द्वारा लेखिका ने नक्सलबाड़ी और नक्सल आंदोलन की जड़ों के कारणों का विवेचन किया है. फिल्म के निर्माता, निर्देशक और फोटोग्राफर हें गोविंद निहलानी.

फिल्म में जया भादुड़ी, सीमा विश्वास, नंदिता दास जैसी जानी मानी अभिनेत्रियाँ हैं. ब्रती का भाग निभाया है नये अभिनेता जोय सेनगुप्ता ने और नंदिता दास बनी हैं बर्ती की सखी और आंदोलन में सहयोगी, नंदनी मित्रा. सीमा विश्वास हैं ब्रटी के साथ मरने वाले बिहारी सोमू की माँ. मिलिंद गुणाजी हें पुलीस अफसर.

फिल्म का वह हिस्सा जिसमें सीमा विश्वास मरने वाले पाँचों युवकों की कहानी सुनाती हैं और उनकी आखिरी रात के बारे में बताती हैं, बहुत सशक्त है और इस भाग में सीमा विश्वास से दृष्टि हटाना कठिन है. निश्चय ही वह भारत की सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्रियों में से हैं.

नंदिता दास वाला हिस्सा मुझे कुछ कमज़ोर लगा. नक्सलवाद के कारण बताना और आंदोलन करने वालों का माओ, मार्क्स आदि से प्रेरणा पाना, पार्टी का संचलन, आदि समझाना, कुछ किताबी सा लगता है, शब्दों पर निर्भर और फिल्मी माध्यम की असली नींव, चित्रों की दृष्टि से कमज़ोर. नंदिता का अभिनय ठीक है और उनके व्यक्तित्व में वह लौह तत्व जो आंदोलन करने वाली लड़की में होना चाहिये, कुछ बनावटी सा लगा.

ब्रती के पिता के रुप में अनुपम खेर शुरु के हिस्सों मे तो ठीक लगे पर आखिरी हिस्से में जब उनका हृदयपरिवर्तन दिखाया गया है, कुछ कमजोर लगे.

पर यह फिल्म तो जया भादुड़ी की है. ब्रती की माँ के रुप में उनका अभिनय शायद इतना प्रभावशाली किसी फिल्म में नहीं रहा. मध्यमवर्गी प्रौढ़ा, जिसे कुछ समझ नहीं आ रहा, जिसकी आँखों में पीड़ा के साथ धीरे धीरे बेटे की समझ चमकती है, जिसमें आत्मसम्मान से जन्में विद्रोह का दीप जलता है, उनके अभिनय से जीवित हो जाती है.

समयचक्र

कीर्ति-स्तम्भ नाम के लेख में हिंदी की लोकप्रिय लेखिका शिवानी ने लिखा थाः

"आजादी के बाद यदि हमने कुछ अंश में कुछ पाया भी है, तो खोया है उससे अधिक. हमारी संस्कृति धीरे धीरे हमारी मुट्ठियों से निकलती जा रही है और परायी संस्कृति के प्रति हमारी निष्ठा, हमारा मोह, हमारा ध्येय भावना को शिथिल करता जा रहा है. अतीत में हमारी सर्वोच्च निष्ठा धर्म के प्रति थी, इसे से हमारे पारंपरिक धर्मानुष्ठानों में हमारी संस्कृति भी अपने स्वाभाविक रुप में जीवंत थी... हमारी संस्कृति बनी रहे, अतीत के प्रति हमारी निष्ठा शिथिल न हो, इसके लिएआवश्यक है सदियों से प्रचलित हमारी ये प्रथा संस्थाएं बनी रहें. किंतु धीरे धीरे इन उत्सवों में भी अब न उत्साह रहा है न वह आकर्षण! हाथ में ट्राजिस्टर लिए ग्रामीणों की टोली अब न वह मीठे झोड़े गाती, न चांचरी! स्त्रियां अब सभ्य शिष्ट पर्दों की ओट से डोला देखती हैं, छतों पर उनके रुप की फुलझड़ी नायकों की टोली को नहीं गुदगुदा पाती. महिषों की भीड़ अब चमकीले तेल लगे सींग घुमाती झूलती झालती नहीं निकलती, कुमाऊं का ग्रामीण अब पूर्ण रुप से सभ्य हो चुका है, देवी यदि भैंसे की बलि न देने से अप्रसन्न होती है तो हुआ करें. यह मेले में धूम धाम, अब पहले की भांति तेल की जलेबियां नहीं खाता, वह अब खाता है छोले भटूरे. झोड़े, चांचड़ी, हुड़का में अब भला क्या रखा है! ट्रंजिस्टर खोलते ही तो लता कभी भी कानों में रसवृष्टि कर सकती है, फिर भला वह दुनाली पहाड़ी मुरली फूंकने में सांस क्यों फुलाए!"

आज अगर शायद शिवानी जी उस मेले में जा सकतीं तो पातीं कि ट्राजिस्टरों का जमाना जा रहा है. लता जी न जाने कहाँ खो गयीं. आजकल रिमिक्स का जमाना है, जिन्हें आप कान में नलकी लगा कर सुनिये, हर कोई अलग अलग, अपनी पसंद के एमपीथ्री सुन रहा है. छोले भटूरे तो पुराने हो गये, आज तो मोमो और हेमबर्गर का जमाना है. सदियों से एकांत में बढ़े, पनपे, हमारी धरती में अपनी जड़ें भीतर गहरे तक खोदने वाले हमारे रीति रिवाज आधुनिकता और विकास के रास्ते में अन्य रीति रिवाजों से घुल मिल गये हैं, इसमें मेरा तेरा सोचना केवल बूढों की नियती है जो बीते दिनों की यादों के पल्लू छोड़ नहीं पाते. आज बड़ी होने वाली पीढ़ी, कल जाने कौन सा संगीत सुनेगी और जाने क्या खायेगी, और मोमो तथा हेमबर्गरों को याद करके ठँडी सांसे भरेगी.

यही समयचक्र है, यही जीवनचक्र है.

सब बुरा ही हो, यह बात नहीं. पुराने, गुजरे कितने गीत, संगीत, लेखक, विचारक, जाने कहाँ गुम हो गये, कुछ निशान नहीं बचा उनका. आज सब कुछ संभाल कर चक्रडिस्क पर चढ़ाना अधिक आसान है, ताकि भविष्य के लिए यह धरोहर गुम न हो. पर भविष्य में किसके पास समय होगा कि धूल लगी अलमारियों में बंद इन चक्रडिस्कों को देखने या सुनने का ?

मैं शिव हूँ

अक्सर मैं अपने चिट्ठे पर लिखी टिप्पणियाँ पढ़ने में देर कर देता हूँ. समय कम होता है और लिखने की, और दूसरे लोग क्या लिख रहे हैं, इसकी चिंता अधिक होती है, मेरे लिखे पर किसने क्या कहा, इसकी कम. पर कई बार टिप्पड़ियाँ पढ़ कर सोचता रह जाता हूँ. कई बार मालूम चलता है कि टिप्पणियों के माध्यम से थोड़ी बहस भी हो गयी और मैंने उस बहस में हिस्सा ही नहीं लिया. थोड़ी सी शर्म आती है कि इतनी दिलचिस्प बात हो रही थी जो मेरी बजह से शुरु हुई, जिसमें भाग नहीं लिया.

ऐसी ही टिप्पणी थी सृजनशिल्पी की जो उन्होंने मेरे कुछ दिन पहले के अंतरलैगिक (Transgender) चिट्ठे पर लिखी थी जिसे पढ़ कर सोचता रहा. उन्होंने लिखा था:

"हजारी प्रसाद द्विवेदी के उपन्यास वाणभट्ट की आत्मकथा में किसी व्यक्ति में पुरुष और स्त्री के द्वंद्व के संबंध में भारतीय दर्शन के दृष्टिकोण से प्रकाश डाला गया है, जिससे इस विषय के मनोविज्ञान को बेहतर ढंग से समझने में मदद मिलती है।"

मैं भी यह सोचता हूँ कि आजकल के भूमँडलीकरण के ज़माने में हम अक्सर बहुत से विषयों पर पश्चिमी विचारों को देवकथित सत्य वचन सा मान लेते हैं, जबकि हमारी अपनी सभ्यता में उस विषय पर, उससे भिन्न सोच थी, उसे भूल सा जाते हैं. मैं यह नहीं कहता कि हर विषय पर हमारी सोच या पश्चिमी सोच बेहतर या घटिया है, पर यह मानता हूँ कि भिन्न विचारों का होना मानव सभ्यता की धरोहर है और इस विभिन्नता को सम्भाल कर रखना चाहिये, खोने नहीं देना चाहिये.

जैसे कि नारीत्व (femminism) पर मानुषी पत्रिका की सम्पादक मधु किश्वर के विचार मुझे इसी लिए महत्वपूर्ण लगते हैं क्योंकि प्रचलित पश्चिमी विचारधारा से भिन्न अर्थ देते हैं.

अंतरलैंगिकी (Transgender) और यौन रुझान (sexual orientation) भी ऐसे ही विषय हैं जिनमें भारतीय दर्शन क्या कहता या सोचता है इस पर बहुत कुछ है जो खो सकता है और जिससे इन विषयों को समझने के नये अर्थ मिल सकते हैं. सृजनशिल्पी जी अगर हजारीप्रसाद द्विवेदी के उपन्यास में वर्णित दर्शन को समझा सकें तो अच्छा होगा.

उदाहरण के लिए, मेरे विचार में पश्चिमी प्रचलित सोच यौन रुझान को विषमलैंगिक (heterosexual) और समलैंगिक (homosexual) की श्रेणियाँ बना कर कैद कर देती है. यह श्रेणियाँ स्वयं पश्चिमी देशों में रहने वालों को अधूरी लगी, तो पिछले दो दशकों में इनमें एक नयी श्रेणी जुड़ गयी, द्विलैंगिक (Bisexual).

जबरदस्ती मानव यौन व्यवहार को श्रेणियों में बाँधना, शोध या चिंतन के लिए तो समझ आता है पर उसे सचमुच की बंद कैदघर की तरह सोचना मुझे लगता है कि बात को छोटा कर रहे हैं. अगर विषमलैंगिक, समलैंगिक और द्विलैंगिक को विभिन्न दिशाओं में बने कमरों की तरह सोचें तो मेरे विचार में विभिन्न मानव उन कमरों के बीच में, आगे पीछे, हर तरफ़ खड़े नज़र आयेंगे.

जब यौन रुझान की बात होती है तो इसे मानव को मापने वाला प्रथम या सबसे अधिक महत्वपूर्ण मापदँड मानना भी मुझे कुछ अजीब सा लगता है. इस विषय पर अपने कुछ इतालवी समलैगिक मित्रों से लम्बी बहस के बाद भी हम किसी निर्णय पर नहीं पहुँच सके. पर मुझे लगता है, भारत में समलैगिक लोग इसके बारे में क्या भिन्न सोचते होंगे ?

भारतीय दर्शन में शिव का अर्धनारीश्वर रुप मुझे इस विषय में हर मानव मन में साथ बसे पुरुष और स्त्री रुपों की बात करने का बेहतर तरीका लगता है.

किस संस्कृति में कौन सा रुप कितना बाहर आ सकता है यह उस संस्कृति की सामाजिक मान्यताओं पर निर्भर करता है. आज यहाँ इटली में पुरुष अक्सर छोटे बच्चों के साथ सुपरमार्किट में सामान खरीदते दिखाई देते हें, और यहाँ के लोग कहते हैं कि बीस साल पहले तक अधिकतर पुरुष ऐसा नहीं करते थे, क्योंकि छोटे बच्चे को उठा कर चलना पुरुष व्यक्तित्व के विरुद्ध माना जाता था.

जब पुरुषोचित व्यवहार के सामाजिक मापदँड बदल गये तो बाह्य व्यवहार भी बदल जाते हैं. कुछ दिन पहले फिल्म देखी थी जिसमें अभिनेता सैफ़ अपने मित्रों के साथ फिल्म देखने जाते हैं और कोई दृष्य देख कर रोते हैं, यह भी दस या बीस साल पहले पुरुषोचित व्यवहार नहीं माना जाता था. आज मेट्रोसेक्सूअल (metrosexual) पुरुष और स्त्री के लिए अपने भीतर छुपी स्त्री या पुरुष को स्वीकार करना अधिक आसान है!

क्यों नहीं ?

"अंतर्राष्ट्रीय विकलाँग मानव" (Disabled Peoples International) के इतालवी प्रतिनिधि जाँपिएरो से बात कर रहा था. जाँपिएरो ने कहा, "विकलाँग लोगों के सामान्य जीवन अधिकारों का तो सदियों से उल्लँघन होता आया था पर तब उनमें इस अन्याय की चेतना नहीं थी. विकलाँग लोगों का घर से बाहर निकलना, अन्य विकलाँग लोगों से बात करना, कहीं आना जाना, आर्थिक दृष्टि से स्वतंत्र होना, आदि बहुत कठिन था. केवल द्वितीय विश्व महायुद्ध के आसपास जब उद्योगिक विकास से उत्तरी देशों की आर्थिक स्थिति मज़बूत हुई तो ऐसी संस्थाँए बनाई जाने लगीं जहाँ विकलाँग लोगों को अलग रखा जा सके और वह लोग आपस में मिलने जुलने लगे, एक दूसरे के जीवन अनुभव की बातें करने लगे. तब उन्हें पहली बार समझ में आया कि जिसे वह अपनी विकलाँगता की वजह से हुई कठिनाईयाँ समझते थे, वह उनकी विकलाँगता से नहीं, समाज की मानसिकता से जन्मी कठिनाईयाँ थीं और अगर वह सब मिल कर इस सामाजिक अन्याय और शोषण से लड़ें तो समाज बदल सकता है. अकेले मानव के शरीर के "नुक्स" देखने वाले मेडिकल कारणों की जगह उन्होंने विकलाँगता से सामाजिक कारणों की बात की."

इसी सोच की वजह से विकसित देशों में पटरी ऐसी बनाईये कि व्हील चेयर वाला व्यक्ति उसका इस्तमाल कर सके, सीढ़ियों के साथ लिफ्ट या रेम्प बनवाईये, मार्गदरशक बोर्ड ब्रेल में भी लिखिये, दूरदर्शन समाचार इशारों की भाषा में भी दिखाईये, जैसी बातें होनी लगीं.

जाँपिएरो की बात से मैं एक अन्य वर्ग की बात सोच रहा था जो शोषित है और जिसके मानव अधिकारों को सदियों से कुचला जाता है, दलित वर्ग. क्या हिंदी चिट्ठा जगत में दलित लेखक हैं और वह इस बारे में क्या सोचते हैं ?

ब्राज़ील और कीनिया जैसे देशों में गरीब इलाकों और झोपड़पट्टी में जाना बहुत कठिन है, वहाँ अगर आप अच्छे वस्त्र पहने हों तो आप को लूट लेने वाले बहुत मिल जायेंगे. कहते हैं कि वहाँ के गरीब वर्ग में सामाजिक विषमताओं के प्रति बहुत क्रोध है. जब गरीब, शोषित लोगों की हिंसा की बात होती है तो अक्सर मेरे मित्र मुझसे पूछते हैं कि तुम्हारे भारत में ऐसा क्यों नहीं होता ? क्यों वहाँ किसी गरीब कालोनी में तुम पर हमला नहीं करते, क्यों उनमें गुस्सा नहीं है? क्या कारण हैं इसके ?

मेरे कुछ विदेशी मित्रों का कहना है कि यह हिंदू धर्म की सोच की वजह से है, कि लोग कहते हैं, "किस्मत की बात है, पिछले जीवन में कोई पाप किया था उसकी सजा है". कुछ का कहना है कि अत्याचार से लड़ना चाहिये और अगर कोई धर्म तुम्हें अत्याचार से लड़ने के बजाय उसे स्वीकार करना सिखाता है और उसे तुम्हारी अपनी ही गलती बताता है तो वह धर्म गलत है.

मैं यह बात नहीं मानता. गरीब कालोनी में गुजरने वाले लोगों पर हमला कर या उन्हें लूटने से समाजिक विषमताँए नहीं बदलतीं. शायद हमें धर्म और प्रजातंत्र गरीब मन में यह आशा देता है कि मेहनत करके, कोशिश करके हम भी अपना जीवन बदल सकते हैं, जबकि हिंसा कुछ नहीं बदलती.
*****

कल की अतुल की टिप्पणी:

"पर मुद्दा यह है कि यह प्रसार होगा कैसे? गर इंटरनेट पर तीन सौ से बढ़कर तीन लाख
ब्लाग हो जायें उससे? कल कुछ हिंदी समाचार चैनल देख रहा था। एक छोटी सी घटना की
रिपोर्ट देने में कुल चार वाक्य बारह बार घुमाये गये, हर वाक्य के अस्सी प्रतिशत
शब्द अँग्रेजी के थे। यही हाल अभिनेताओं का है। बात सिर्फ इतनी नही कि ये लोग हिंदी
बोलने में शर्माते हैं, इन्हें ढँग से आती ही नही। "

पर सोच कर बताईये, क्या किया जा सकता है जिससे देश में अधिक चेतना आये कि अँग्रेज़ी जानने के साथ साथ हम अपनी भाषा पर गर्व कर सकें, उसे अच्छा समझना, बोलना बढ़ सके ?

अपनी भाषा

मैं इन दिनों अमरीकी पुलित्ज़र पुरस्कार से तीन बार सम्मानित पत्रकार थोमस फ्रीडमैन की पुस्तक The World is Flat (Thomas Friedman, दुनिया समतल है, Allen Lane publications, 2005) पढ़ रहा था. इस पुस्तक के अंत के करीब वह अब्राहम जोर्ज की बात बताते हैं. केरल में जन्मे, भारतीय सेना के अफसर रहे, फिर अमरीका जा कर वहाँ एक सोफ्टवेयर की कम्पनी खोली.

1998 में अब्राहम अमरीका में नौकरी छोड़ कर वापस भारत आये जहाँ उन्होंने बँगलौर के पास पत्रकारों को तैयार करने की संस्था बनायी क्योंकि उनका सोचना था कि भारत की उन्नति के लिए ज़िम्मेदार और स्वतंत्र पत्रकारों का होना बहुत आवश्यक है. साथ ही साथ, उन्होंने दलित बच्चों को पढ़ाने के लिए एक गाँव में एक विद्यालय भी खोला, शांति भवन.

फ्रीडमैन शांति भवन विद्यालय को देखने गये और उसके बारे में लिखते हैं कि कैसे सुंदर, स्वच्छ वातावरण में गरीब परिवारों के बच्चों को आम शिक्षा के साथ साथ, क्मप्यूटर आदि भी शुरु से ही सिखाया जाता है. फ़िर बताते हैं कि जिस दिन वह वहाँ गये, बच्चे केलिफोर्निया आचीवमैंट का इम्तहान दे रहे थे और विद्यालय की प्रिंसिपल श्रीमति लाव ने फ्रीडमैन से कहा, "हम इन्हें अँग्रेज़ी में शिक्षा देते हैं ताकि ये भारत में या विश्व में उच्च शिक्षा के लिए कहीं भी जा सकते हैं. हमारा उद्देश्य है कि बच्चों को उच्च स्तर की शिक्षा दें ताकि ये वैसे काम करने के सपने देख सकें जैसे इनके परिवारों में कभी नहीं देखे... यहाँ आसपास तो ये हमेशा दलित ही रहेंगे, अछूत माने जायेंगे. पर अगर ये यहाँ से दूर जा सकें, अच्छा बोलना सीखें, अभिजात्य तरीके से बात कर सकें, तो इस बंधन से मुक्त हो सकते हैं."

पढ़ कर सोच रहा कि यह बिल्कुल सच है. आप दूसरों से अच्छी अँग्रेज़ी में बात करेंगे तो भारतीय समाज में आप की इज़्ज़त करने वालों की कमी नहीं होगी. आप बहुत अच्छी हिंदी बोलते हों, या कन्नड़ या मलयालम पर अँग्रेज़ी न आती हो तो न तो कोई उच्च स्तर का काम मिलेगा, न ही इज़्ज़त. यह बात सब निम्न मध्य वर्गियों और गरीब लोगों को मालूम है और अँग्रेज़ी माध्यम के शिक्षा संस्थानों के कुकरमुत्तों की तरह फैलना का यही कारण है.

यह सोचना कि एक दिन मराठी, बँगाली या हिंदी जैसी भाषाएँ अपनी प्रतिष्ठा पायेंगी और अँग्रेज़ी की शान कुछ कम होगी, शायद ठीक सोचना नहीं है ? जैसा वातावरण है उसमें अँग्रेज़ी घटेगी नहीं, और भी तेज़ी से बढ़ेगी.

बात शायद "अँग्रेज़ी या भारतीय भाषाएँ" की नहीं "अँग्रेज़ी तथा भारतीय भाषाएँ" की होनी चाहिए ? बात यह नहीं हो कि हम कैसे अँग्रेज़ी हटा कर अपनी घर की भाषा को प्रमुखता दे, बल्कि यह हो कि, कैसे काम में और विश्व से जोड़ने में अँग्रेज़ी का इस्तमाल करने के साथ साथ, अपनी भाषा में, अपने साहित्य में, अपने इतिहास में, अपनी सभ्यता में, गर्व बढ़ा सकें ?

पुराने कपड़े

गेंद छज्जे से उछल कर बाहर गिर गयी थी. झाँक कर नीचे देखा, तो उसे घर के सामने वाले गिरजाघर की दीवार पर लगी काँटों वाली तार के बीच में फँसा पाया. पहले गिरजाघर की दीवार पर वह तार नहीं थी पर कुछ महीने पहले कोई लोग रात को दीवार से चढ़ कर अंदर घुस गये थे और खिड़कियाँ तोड़ दी थी, तो उसके बाद वह तार लगा दी गयी थी.

गिरजाघर के पादरी का बेटा मेरे साथ खेलता था, और पादरी को मैं दोस्त के पिता की हैसियत से "अंकल जी" बुलाता था इसलिए बिना सोचे बोला, "अभी मैं ले कर आता हूँ गेंद को". गिरजाघर का गेट खुलवाने में कोई दिक्कत नहीं हुई. माली ने दीवार के पास सीड़ी लगा दी और मैं दीवार पर चढ़ गया. नुकीले काँटों से बचता हुआ तारों के बीच धीरे धीरे कदम रख कर मैं गेंद तक पहुँचा. नीचे झुक कर गेंद उठायी और जब उठ लगा तो चर्र सी आवाज़ सुनी. झुकते समय तार का एक नुकीला काँटा निक्कर में फँस गया था, जब सीधा हुआ तो उस तार ने निक्कर को चीर दिया था.

सुन्न सा रह गया मैं. माँ क्या कहेगी ? काँटे से जाँघ पर भी खरोंच आयी थी और खून बहने लगा था पर उसकी कुछ चिंता नहीं थी. चिंता थी तो निक्कर की. क्या होगा, सोचा. माँ परेशान हो जायेगी. दो ही तो निक्कर थी मेरे पास. उनमें से एक न पहनने वाली हो गयी तो काम कैसे चलेगा ? मालूम था कि उन दिनों पैसे की तंगी चल रही थी. पापा की तबियत ठीक नहीं थी.

कुछ दिन पहले ही दिल्ली पब्लिक लायब्रेरी में काम करने वाली एक औरत ने मुझे डाँट दिया था, बोली थी कि मेरी निक्कर बहुत छोटी और तंग थी, उसे पहन कर दोबारा लायब्रेरी गया तो वह मुझे घुसने नहीं देगी. बोली कि मैं बड़ा हो गया हूँ और अब मुझे आधी निक्कर नहीं पूरी पैंट पहननी चाहिये. फ़िर भी मैंने माँ को नहीं कहा था कि नयी निक्कर चाहिए. इसलिए फटी निक्कर ले कर डरता डरता घर वापस आया.
*****

अलमारी कपड़ों से भरी है और उसमें कपड़े रखने की जगह नहीं है. जब भी कोई नया कपड़ा खरीदता हूँ तो पत्नी कहती है, "अपने कपड़ों को ठीक से देखो, जो पुराने हैं, या फट गये हैं या ठीक से नहीं आते, उन्हें बाहर फैंको, तभी नये कपड़े लो, वरना अलमारी में कपड़ों की और जगह नहीं है."

पर मुझसे पुराने कपड़े नहीं फैंके जाते. "नहीं, यह कमीज़ नहीं, यह तो मुझे बहुत पसंद है. नहीं यह टीशर्ट नहीं, यह तो में रियो से खरीद कर लाया था, यह तो अभी बहुत अच्छी है", मैं कहता हूँ और पुराने कपड़े और चीज़ें फैंकना मेरे बस की बात नहीं. पत्नी ने भी अब सीख लिया कि अलमारी में जगह कैसे बनायी जाये. जब मैं घर में नहीं होता तो जो मन में आये वह दान में दे देती है.

कल बोली, "हमारा औरतों का समूह "मेरकातीनो" (छोटा बाज़ार) लगा रहा है, जो पैसा कमाएँगे उससे सूडान में डारफूर में शरणार्थियों के लिए भेजना है, कोई अपनी कमीज़ बगैरा दो न बेचने के लिए".

आजकल टीवी पर समाचारों में डारफूर के शरणार्थियों के बारे कई बार बता चुके हैं. मैंने अपनी अलमारी से दो कमीज़े निकाल दीं.

"अरे, यह नहीं कोई अच्छी सी दो न!" पत्नी बोली, "खुद तो पुराने, घिसे पिटे कपड़े पहने रखते हो, कम से कम दूसरों को तो अच्छे से कपड़े दो न, पुराने कपड़ों का ही दान किया तो क्या दान हुआ ?"

पुरुष या स्त्री ?

तुर्की (Turkey) की एक टेलीविज़न चैनल ने एक नया रियेल्टी शौ करना का फैसला किया था. आजकल इन्हीं रियेल्टी शो यानि वह कार्यक्रम जिनमें जीवन की सच्चाई दिखाई जायी, कहानी नहीं, का ज़माना है. इस कार्यक्रम में आठ तुर्की युवक जिनकी आयु १९ से ३९ वर्ष के बीच में थी, को तीन सप्ताह तक एक टेलीविजन कैमरे के सामने एक घर में स्त्री बनके रहना था. कुछ नयी बात नहीं थी, यह एक अमरीकी कार्यक्ररम "ही इज़ ए लेडी" (He is a lady) यानि "वह पुरुष स्त्री है" पर आधारित था. पर यह प्रोग्राम उन्हें रद्द करना पड़ा क्योंकि बहुत सारे लोगों ने कहना शुरु कर दिया कि यह कार्यक्रम पुरुषों का अपमान था.

इधर इटली में श्रीमति ल्कसूरिया जी इतालवी संसद में चुनी गयी हैं. उनकी खासयित है कि वह इतालवी संसद की पहली ट्राँस हैं, ट्राँस यानि वह लोग जिन्हें अपना जन्मजात लिंग ठीक नहीं लगता और वे स्त्री से पुरुष या पुरुष से स्त्री बन जाते हैं.

इसी विषय पर एक नयी अमरीकी फिल्म भी आयी है, "ट्राँसअमेरिका" (Transamerica) जिसमें शल्यक्रिया (surgery) से पुरुष यौन अंग निकलवा कर स्त्री बन जाने का सपना देखने वाला पुरुष मुश्किल में पड़ जाता है जब उसे अपने किशोर पुत्र के साथ कुछ दिन रहना पड़ता है.

इस बारे में बात करना और लिखना भाषा की दृष्टि से आसान नहीं क्योंकि बहुत बार समझ नहीं आता कि जिस व्यक्ति की बात कर रहे हैं उसे पुरुष बुलायें क्योंकि समाज उसे पुरुष मानता है और उनके बाह्य शरीर पुरुष सा है या फ़िर स्त्री बुलायें क्योंकि उनके विचार में उनकी आत्मा स्त्री की है जो गलत शरीर में कैद है ?

मुझे इस विषय में जानकारी तब हुई जब कुछ साल पहले "विगलाँगता और यौनता" के विषय पर शोध कर रहा था. शरीर के बाह्य और भीतरी लिंग में साम्यता न होना भी एक तरह की विकलाँगता है, ऐसा सोचने से इस परिस्थिति में फँसे लोगों के जीवन को घेरने वाली बहुत सी कठिनाईयों को समझने और उनके निधान ढ़ूँढ़ने का अवसर मिलता है.

शोध के सिलसिले में मेरी मुलाकात ईमेल के द्वारा आस्ट्रेलिया की एक युवती से हुई जो युवक बन कर पैदा हुई थी और जो विश्वविद्यालय में ट्राँस विषयों पर शोध कर रही थी. उसने बहुत सी जानकारी दी मुझे. पहले सोचता था कि यह सिर्फ कुछ पुरुषों की समस्या होती है, उसने बताया कि कुछ स्त्रियाँ भी होती हैं जो स्वयं को स्त्री शरीर में पुरुष महसूस करती हैं पर पुरुष के लिए बाह्य यौन अंग शल्यक्रिया से ठीक करवा कर स्त्री बन पाना अधिक आसान है, स्त्री के लिए पुरुष यौन अंग बनवाना बहुत अधिक कठिन.

यह भी सोचता था कि जो पुरुष इस तरह महसूस करते हैं वे सब समलैंगिक होते हैं यानि स्त्री बन कर अन्य पुरुषों के साथ रहना चाहते हैं. मेरी आस्ट्रेलियाई मित्र ने समझाया कि शरीर का लिंग और यौन रुझाव अलग चीज़े हैं. जैसे कि कुछ भीतर से स्वयं को स्त्री सोचने वाला पुरुष, किसी स्त्री की तरफ आकर्षित हो सकता हैं और दूसरी तरफ, अधिकतर समलैंगिक पुरुष अपने पुरुष शरीर से संतुष्ट हैं और स्त्री शरीर नहीं चाहते.

शरीर और भावनाओं का मेल न खाना और स्वयं को गलत शरीर में कैदी सोचना, हारमोन ले कर या शल्यक्रिया से अपने बाह्य शरीर को बदलना, इन सब का अर्थ है कि उस व्यक्ति का सारा जीवन संघर्ष और पीड़ा से गुज़रेगा. अक्सर अपने परिवार से ठुकराये जाते हैं वह. भारत में भी तो जाति से, समाज से बाहर कर उनकी अलग बंद दुनिया ही बन जाती है.