रयू सिसमोंदि

जेनेवा में फ्राँसिसी भाषा बोलते हैं. कुछ वर्ष पहले, मुझे कई महीने जेनेवा में रहना पड़ा. होटल में इतने दिन ठहरना तो बहुत मँहगा पड़ता, इसलिए किराये पर घर ढ़ूँढ़ा. बेटा स्कूल में था, इसलिए वह और पत्नी इटली में ही रह रहे थे और मैं सप्ताह के अंत में दो दिनों के लिए हर हफ्ते वापस इटली में अपने परिवार के पास आता था. रहने के लिए कमरा मिला रयू सिसमोंदि में, यानि कि सिसमोंदि मार्ग पर. जेनेवा के रेलवे स्टेश्न के करीब का यह इलाका सेक्स संबंधी दुकानों, छोटे छोटे होटलों और रेस्टोरेंट से भरा है.

मेरी मकान मालकिन, जिजि, अमरीकी थी और मोरोक्को के एक युवक के साथ, मकान के सबसे ऊपर वाले हिस्से में सातवीं मज़िल पर रहती थी, जहाँ केवल लिफ्ट से जा सकते थे. ऊपर पहुँचने पर लिफ्ट के दाहिने ओर जिजि का घर था और बायीं ओर तीन कमरों में तीन किरायेदार पुरुष, जिनके लिए एक रसोई और गुसलखाना भी था.

मेरे साथ वाले कमरे में कौन रहता था, उन पाँच महीनों में उसे कभी नहीं देखा. हाँ हर सुबह उसे सुना अवश्य. क्या काम करता था, यह तो मालूम नहीं, पर रोज सुबह पौने पाँच बजे उसका अलार्म बजना शुरु हो जाता, और करीब पंद्रह मिनट तक बजता रहता. मैं तो तुरंत जाग जाता. सामने वाले कमरे में रहने वाला पुरुष भी उठ कर, बाथरुम वगैरा हो कर, अपने लिए चाय बनाता. जब अलार्म रुकता तो मैं फिर सो जाता.

एक ही घर में साथ साथ रहने पर भी हर किसी को अपनी प्राइवेसी बचानी है, इसलिए वहाँ कोई किसी से बात नहीं करता था. किसी की ओर देखता भी नहीं था. ऐसे कुछ सामाजिक नियम, मैंने बिना किसी के कहे ही आत्मसात कर लिये थे. सामने रहने वाले पुरुष से कभी कभी रसोई में मुलाकात होती. जब बाहर खाना खा कर तंग आ जाता तो कुछ आसान सा पकाने की कोशिश करता. "बों ज़ूर" या "बों स्वार", यानि शुभ दिन और शुभ संध्या, के अतिरिक्त आपस में हमने कुछ नहीं कहा.

इसलिऐ जेनेवा के रहने वाले दिन मेरे दिमाग में "बिना बातचीत वाले दिन" की तरह याद हैं. तब बात होती केवल दिन में विश्व स्वास्थ्य संघ के दफ्तर में. घर आ कर, अपने कमरे में बंद रहता और गलती से कोई और मिलता तो न उसकी तरफ अधिक देखता, न कुछ बात करने की कोशिश करता. इसके बावजूद कुछ पड़ोसियों से कुछ जान पहचान बनी.

निचली मंजिल वाली महिला वेश्या थीं. वहीं रयू सिसमोंदि में घर के दरवाजे के सामने ही सजधज कर ग्राहकों का इंतज़ार करतीं. शाम को काम से घर आता तो उनके काम का समय शुरु हो रहा होता. लाइन में हर घर के सामने, हर कोने पर, दो या तीन के झुंड में खड़ी वेश्याएँ जोर जोर से बातें करती और हँसते हुऐ सड़क पर से गुजरते पुरुषों को बुलाती. जब करीब से गुजरता तो सबको "बों स्वार मादाम" कह कर नमस्ते करता.

एक दिन काम से लौट कर, मैं सुपरमार्किट में सामान लेने के लिए रुका, बाहर निकला तो दो महिलाएँ वहीं बाहर खड़ी थीं. उनमें से एक ने मेरे सामने टाँग उठा कर मुझे रोक लिया. लाल रंग का गाऊन पहने थी जो एक तरफ से ऊपर तक खुला था. मैं घबरा गया और हकबका कर बोला, "ये स्वी मारिए", यानि कि "मैं शादीशुदा हूँ". वह ठहाका मार कर हँस पड़ी, बोली, "कोई बात नहीं, मुझे कोई एतराज़ नहीं." पर फ़िर टाँग हटा ली और मुझे जाने दिया. बस वह एक ही बार हुआ कि उनमें से किसी ने मेरे साथ छेड़खानी की.

उन महिलाओं में कई स्त्रियाँ अधेड़ उम्र की भी थीं और एक तो बहुत वृद्ध थी, शायद सत्तर साल की. सजधज कर, तंग, छोटे कपड़ों में उन्हें देख कर मुझे बहुत अजीब लगता. एक बार मैं सुबह सुबह घर से निकला, तो बर्फ गिर रही थी और बहुत सर्दी थी, तो उन्हें देखा. वे बर्फ से बचने के लिए एक घर के छज्जे के नीचे खड़ी थीं, सर्दी से ठिठुरती हुई. बहुत बुरा लगा, बहुत दया भी आयी.

***

आज की तस्वीरें भी जेनेवा सेः

यह हमारे परिवार

रात को ११ बजे जब मोंतेसिलवानो से घर वापस लौटा तो कई हफ्तों के बाद चैन से सोया. पिछले तीन सप्ताह भागमभाग में निकल गये, ठीक से साँस लेने का भी समय नहीं था. रोम, दिल्ली, पादोवा, जेनेवा, मोंतेसिलवानो, तीन हफ्तों में तीन देशों में पाँच शहर घूमा हूँ. ऐसे घूमने में सबसे बुरी बात है कि किसी भी यात्रा को ठीक से जी सकने का मौका नहीं मिलता. सब यात्राँए काम से संबंधित थीं पर दिल्ली यात्रा के दौरान, एक परिवारिक काम भी था, बेटे की शादी पक्की करना.

जीवन एक चक्र है. लगता है जैसे कल ही तो बेटा पैदा हुआ था. थोड़े दिनों में वह अपना नया परिवार बनायेगा और हमारा परिवार बड़ा बन जायेगा.

शायद इसी लिए जेनेवा में झील के किनारे लगी संयुक्त राष्ट्र संघ की फोटो प्रदर्शनी मुझे बहुत अच्छी लगी. फ्राँस में रहने वाली फोटोग्रागर, उवे ओम्मर, ने यह तस्वीरें कई वर्षों तक विभिन्न देशों में घूम कर खींची हैं. फोटो में विभिन्न देशों के परिवार हैं. भारत के दो प्रतिनिधि परिवार हैं, एक राजस्थान में उदयपुर के पास का गाँव का परिवार जो फ़ूलवती की कहानी बताता है, फ़ूलवती विधवा हैं और अपने भाई के परिवार के साथ रहती हैं. दूसरा दिल्ली का एक सिख परिवार है, जिसमें लड़का सचिन तेंदुलकर का नाम लिखा बैट ले कर खड़ा है. एक के बाद एक, अफ्रीका, यूरोप, एशिया, अमरीका के परिवारों की तस्वीरें देख कर लगता है, उनकी भिन्न वेषभूषाँए और चेहरों के बावजूद उनमें एक समानता है.

आज दो तस्वीरें इसी प्रदर्शनी से.

रामायण के पात्र

रामायण में कई पात्र हैं जिनके नामों के बारे में अगर सोच कर देखें तो कुछ अजीब सा लगता है. जैसे मुनि विश्वामित्र जी, जो बहुत गुस्से वाले हैं और छोटी छोटी बात पर श्राप दे देते हैं, पर नाम पाया है विश्वामित्र. एक अन्य नाम जो मुझे समझ नहीं आता वह है रावण की पत्नी मंदोदरी का, मेंदोदरी यानि मंद उदर वाली ? क्या बेचारी को हाजमे की तकलीफ थी या फिर बच्चे पैदा करने में कोई कठिनाई थी ? कैसे माँ बाप थे उसके, जिन्होंने अपनी बेटी को यह नाम दिया ?

पर रामायण का वह पात्र जिस पर मुझे सबसे अधिक दया आती है, वह है बेचारा कुम्भकरण. कुम्भ जैसे कानो वाला, अपने बच्चों के नाम रखता है कुम्भ और निकुम्भ, छः महीने सोता है और शायद जोर से खुर्राटे भी लेता है. उसे जगाना आसान नहीं. लगता है उसका काम ही विदूषक और खलनायक का मिला जुला रुप निभाना है. उसका व्यक्तित्व रामायण में अजीब सा है और उसके व्यावहार में तुक नहीं है. लंका काँड में जब उसके बेटे युद्ध में मर रहे हैं, वह सो रहा है. जब रावण के सभी संबंधी और प्रमुख योद्धा युद्ध में मर जाते हैं, तब जाता है रावण आपने भाई कुम्भू को जगाने. उठ कर, भाई की बात सुन कर कुम्भकरण जी बिलख कर रो पड़ते हैं और कहते हैं तुम सीता मैया को क्यों चुरा लायेः

सुनी दसकन्धर वचन तब, कुम्भकरन बिलखान ‌
जगदम्बा हरि आनि अब, सठ चाहत कल्यान ॥

फिर वे रामचंद्र जी के बहुत गुण गाते हैं, और अचानक ही सुर बदल कर भाई से मदिरा और भैंसे भेजेने के लिए कहते हैं, जिन्हें खा पी कर, अकेले ही युद्ध के लिए निकल पड़ते हैं. यानि के कथाकार ने उनके व्यक्तित्व का विकास ठीक से नहीं किया. जैसे आधुनिक बोलीवुड वाले, फिल्म के बीच में अचानक हीरो हीरोइन को झुमरीतलैया से स्काटलैंड में गाना गाने भेज देते हैं कुछ वैसा ही अटपटा सा लगता है. कथाकार ने यह भी नहीं बताया कि भैंसे क्या कुम्भू ने कच्ची खायीं या फिर उन्हें काटा और पकाया गया ?

आज मुझे फिर काम से विदेश जाना है, २९ तारिख को घर वापस आने पर ही आप से फिर मुलाकात होगी. आज की तस्वीरें हैं दशहरे पर रावण दहन की.

लम्बी गरदन वाली लड़कियाँ

मुझे बचपन से ही चित्र बनाना बहुत अच्छा लगता था और चित्रकार बी प्रभा मुझे सबसे अधिक प्रिय थीं. उनके चित्रों की लम्बी गरदन, और लम्बे पर सुरमय शरीरों वाली लड़कियाँ मुझे बहुत भाती थीं. पुरानी हिंदी की सप्ताहिक पत्रिका, धर्मयुग में अक्सर उनके चित्र छपते. धरती के गर्म पीले, भूरे, मटियाले रंगों में बने उनके चित्र देख कर मैं उनकी नकल बनाने की कोशिश करता. उनके चित्रों की पात्र अधिकतर स्त्रियाँ होती थी, मुझे पुरुष चरित्र वाला उनका कोई चित्र नहीं याद. उन्हें मछुआरों के जीवन संबंधी चित्र बनाना शायद अच्छा लगता था, पर उनका जो चित्र मुझे आज तक याद है उसमें पिंजरे के पंछी को लिए खड़ी एक युवती थी. आज लगता है कि शायद उनकी चित्र बनाने की शैली अमृता शेरगिल की चित्रकला शैली से मिलती थी.

अगर आप बी प्रभा के बारे में और जानना चाहते हैं या उनके चित्रों के दो नमूने देखना चाहते हैं तो अभिव्यक्ति में उन पर छपा लेख पढ़िये.

विदेश में प्राचीन भारतीय कला का बाजार तो पहले ही था, आज आधुनिक भारतीय कलाकारों ने विदेशी बाजार में प्रतिष्ठा पानी प्रारम्भ कर दी है और प्रसिद्ध कलाकारों के चित्र लाखों डालर में बिकते हैं. बचपन में कई बार मकबूल फिदा हुसैन को देखा था. तब उनकी अमूर्त कला तो समझ नहीं आती थी पर उनका दिल्ली के मंडी हाऊस के इलाके में हर जगह नंगे पाँव घूमना बहुत अजीब लगता था. मेरे एक अन्य प्रिय चित्रकार थे स्वामीनाथन, जो नाचती युवतियों के चित्र बनाते थे.

आज और अन्य दो तस्वीरें कत्थक नृत्य की

भारत से पोस्टकार्ड

लगता है जैसे जीवन फिरकनी की तरह घूम रहा है, एक दिन यहाँ, दूसरे दिन वहाँ, न रुकने की फुरसत, न सोचने की. आठ दिन रहा भारत में, भागते भागते ही निकल गये. घर वापस आया, पर समय केवल अटैची से गंदे कपड़े निकाल कर साफ कपड़े डालने का है. दो या तीन दिनों की छोटी छोटी यात्राँए हैं, एक दूसरे से जुड़ी हुई, रात को कहीं से वापस आओ और सुबह फिर निकल पड़ो. किसी को न कह पाने की अपनी आदत को कोसते समय, २९ अक्टूबर को जब यह भागदौड़ समाप्त होगी तो चार दिन की छुट्टी का सोच कर मन को दिलासा देता हूँ और कहता हूँ कि फिर दोबारा ऐसा नहीं होने दूँगा. यह चिट्ठा लिखना ऐसे में ध्यान करने जैसा लगता है, जँगली घोड़ों की तरह भागते विचारों को ध्यान करने बैठूँ तो शायद थमा नहीं पाँऊ, पर लिखते समय सोचना, लिखे वाक्यों को पढ़ना और ठीक करना, उन विचारों को साध लेता है.

इस बार की भारत यात्रा की यादें, छोटे छोटे पोस्टकार्ड हैं. दुर्गा पूजा के पंडाल में मिष्टी दोई, और दुर्गा माँ के समाने नाचते भक्त्त. दशहरे के जलते रावण के पुतले और पटाखों का शोर. दिल्ली के पुराने किले में देखा बिरजू महाराज और उनके नृत्य विद्यालय के छात्रों का कत्थक नृत्य समारोह, जो स्टेज के पीछे दिख रहे पुराने खँडहरों की वजह से और भी सुंदर हो गया था. बिहार और उत्तर प्रदेश से आये टैक्सी और स्कूटर चलाने वालों से की गयी बातें, उनके दूर गाँवों में रहते परिवारों की और जीवन की. किताबों की दुकान, बुकवोर्म, के बाहर खड़ी भद्र महिला जो अंग्रेजी में कह रहीं थीं कि मुझे कुछ खरीदवा दीजिये, त्योहारों का समय है, सब लोग कुछ खरीद रहें हैं, मुझे भी कुछ ले दीजिये, देखिये मेरे जूते, कैसे फटे हुए हैं.

रावण के पुतले के सामने, उसे जलाने से पहले, उसकी पूजा करने को देख कर चकित हो गया. बचपन में जाने कितनी बार देखा था रावण को जलते पर कभी ध्यान ही नहीं किया था कि उसे जलाने से पहले उसकी पूजा करते हैं. शायद यह अमरीकी फिल्में देखने या बुश जी के आतंकवाद पर दिये गये भाषणों का प्रभाव है, दुनिया को अच्छे और बुरे में बाँट कर सोचना. रावण बुरा है तो उसे जला दो. ऐसा ही कुछ लगा था जब कुछ महीने पहले, जीतेंद्र के भारतदर्शन वाले चिट्ठे में सरसा माता के मंदिर की तस्वीर देखी थी. सोचा था, सरसा तो पिचाशनी थी जिसने लंका जाते हुए हनुमान जी को निगलने की कोशिश की पर वह लघुकाय हो उसके मुख में घुस कर बाहर निकल आये, तो सरसा माता की पूजा क्यों ? सोच कर अच्छा लगा कि यह भिन्न तरह से सोचने का परिणाम है, जिसमें अच्छे या बुरे कर्म से दूर हो कर व्यक्त्ति को देखते हैं.

"जो न कह सके" चिट्ठे में कुछ तकनीकी रुकावटें आ गयीं थीं तो चितिंत हो गया था, सोचा था कि शायद इसे बंद कर नया चिटंठा बनाना पड़ेगा. पर हमेशा की तरह, इस बार भी देवाशीष ने सब ठीक कर दिया, जिसके लिए उन्हें एक बार फिर धन्यवाद.

आज कुछ चित्र भारत यात्रा से.

लैला के मँजनू

कल सारा दिन एक पुराना गाना गुनगुनाता रहा. कभी कभी ऐसा होता है कि कोई गाना जीभ से चिपक जाता है सारा दिन बार बार उसे गुनगुनाये बिना रहा नहीं जाता. कल का वह गाना था रुना लैला का, "मेरा बाबू छैल छबीला.." और इसीलिए रुना लैला और उन दिनों के दूरदर्शन के बारे में याद आ गयी. ठीक से साल याद नहीं पर शायद १९७७ के आसपास की बात होगी. रुना लैला को "दमा दम मस्त कलंदर" गाते देखा तो अन्य हजारों की तरह हम भी उनके मँजनू हो गये. उनकी हर अदा पर फिदा थे.

वे दिन थे "हम लोग" और "बुनियाद" के. जाने कहाँ गयीं और आज क्या करतीं होगीं वह ? क्या वह अभी भी गाती हैं ? "हम लोग" में मेडिकल कोलिज का मेरा साथी अश्वनि, डाक्टर का भाग निभा रहा था. उन दिनों हमारी छोटी बहन दूरदर्शन पर एनाउँसर थीं और कुछ छोटे मोटे कार्यक्रम किये थे, उससे समाचार मिलते, "बड़की बम्बई जा रही है, फिल्मों में कोशिश करना चाहती है". बुनियाद की बीजी और बाऊजी, अनीता कँवर और आलोक नाथ, और उनके परिवार की गाथा में क्या हुआ यह जानने की उत्सुकता रहती.

पुराने रंगहीन टेलीविजन पर देखे वे प्रोग्राम आज भी याद हैं, पर पिछले सप्ताह क्या देखा यह याद नहीं आता. आज देखने के इतने कार्यक्रम हैं कि उनके नाम याद नहीं रहते, देखते समय हाथ रिमोट के बटन दबाने को तैयार रहते हैं और देखने के बाद, कुछ देर में ही भूल सा जाता है. जिस समय "हम लोग" या "रामायण" आते, सड़कें खाली हो जाती, हर कोई पड़ोसी ढ़ूँढ़ता जिसके यहाँ जा कर दूरदर्शन देखा जाये.

आज मुझे भारत जाना है, वापस आने पर तुरंत अन्य दो यात्राँए हैं, २९ अक्टूबर तक चिट्ठे लिखने का समय या मौका मिलना कठिन है. इन चिट्ठा उपवास दिनों में अन्य चिट्ठाकारों को पढ़ना अधिक आसान होगा, इसलिए आशा है कि आप लोग खूब लिखेंगे और अच्छा लिखेंगे.

बादल गाये राग मल्हार

टेलीविजन पर पश्चिमी (western) फिल्म देख रहा हूँ जिसमें बंदूक वाले भोले भाले गोरे डर के भागते बदमाश रेड इंडियनस् को मक्खियों की तरह मार रहे हैं जैसे भोले भाले बच्चे मजे लेने के लिए तितलियों के पँख खींच खींच कर उन्हें मारते हैं तो रेड इंडियनस् संदेश भेज रहे हैं, पहाड़ों पर आग जला कर उस पर धूँआ बनाते है और धूँए के गोल गोल बादल उठ कर हवा में ऊपर उड़ते हैं, जरुर इन रेड इंडियनस् ने कालिदास की मेघदूत से प्रेरणा पायी होगी जिसमें आकाश में उड़ते बादलों को देख कर उनके हाथ अपना संदेश अपनी प्रेयसी के पास भिजवाने की कामना है यानि ले जईयो बदरा संदेशवा, ले जाईयो बदरा जो दिल पर मत ले यार नाम की फिल्म में था और मुझे यह गीत मुझे बहुत अच्छा लगता है जिसे गाने वाले का नाम है अभियंकर या ऐसा ही कुछ. क्या मतलब हुआ ऐसे नाम का कि वह भयंकर नहीं है या फिर उसे भय नहीं लगता, जाने कैसे कैसे नाम रख देते हैं यह माँ बाप भी, कहीं किताब में कुछ पढ़ लिया और झट से रख दिया बच्चे का नाम, यह भी नहीं सोचा कि बाद में लोग उसका अर्थ सोच कर परेशान हो जायेंगे लेकिन गाना अच्छा है, पर फिल्म बेकार थी और सबसे बुरी बात कि यह गाना फिल्म में नहीं उसके समाप्त होने पर जब टाईटल आते हैं तो आता है, इतना बढ़िया गाने का सत्यानास कर दिया.

मौसम का हाल बता रहे हैं, टेलिविजन पर फिल्म देखने का यही तो मजा है कि बीच बीच में आप को कुछ और सोचने पर मजबूर कर देते हैं, कह रहे हैं कि गरम और ठँडी हवाओं के मिलने से बादल छाने और बारिश होने की सम्भावना है पर मुझे बाथरुम जाना है और वहाँ सोच रहा हूँ कि अगर कार की खिड़की खोल दी जाये और बाहर गरमी हो और अंदर ठँडी एयरकंडीनशीनिंग पूरी चला दी जाये तो क्या गरम और ठँडी हवा के मिलने से कार के भीतर भी बादल बन सकते हैं और फिर ऐसा हो कि कार के बीतर बारिश हो और बाहर सूखा रहे ? और अगर सूखा छाया हो और कई हजार कारें साथ साथ ऐसा करें तो क्या वहाँ इतने बादल छा बन जाये कि बारिश हो सकती है, ऐसे सवाल मुझे याद दिलाते हैं कि भौतिकी या रसायन शास्त्र में कमजोर होने का यही फायदा है कि आप यह सवाल किसी और के सामने रखें और पूँछें.

अपने हिंदी के चिट्ठे लिखने वालों में से कई इन्जीनियर और वैसे ही महानुभाव हैं, वे अवश्य दे सकेंगे मेरे सवाल का उत्तर. उन्हें संदेश भेजूँगा, ले जइयो बदरा संदेशवा, जाने किस राग में गाया है यह गाना, राग मल्हार होगा जिससे बारिश आती है, जिसे मियाँ तानसेन जी अकबर के दरबार में फतहपुर सिकरी में गाते थे, आस पास फुव्वारे और बीच में बैठे हुए तानसेन जी जब राग मल्हार गायेंगे तो बारिश आ जायेगी लेकिन अगर बादल राग मल्हार गा कर बरस जायेंगे तो संदेश कौन ले कर जायेगा, क्योंकि बरसने के बाद तो बादलों का न बाँस रहेगा न बजेगी बाँसुरी ? बाथरुम की यही तो खासियत है, जाने कैसी ऊल जलूल बातें आती हैं दिमाग में.

कैसा लगा आप को मेरा संज्ञा धारा (stream of consciousness) में लिखने का यह प्रयास ? आज की एक तस्वीर जहाज से दिखते एल्पस् पहाड़ों और बादलों की.