जो न कह सके

अगर आप से कोई पूछे कि आप मत्यु के बारे में क्या सोचते हैं और फ़िर आप से कहे कि आप की तस्वीर खींच कर उसे कब्रिस्तान में आप के मृत्यु के बारे में विचारों के साथ लगायेंगे तो क्या आप मान जायेंगे? विरजिनिया ने मुझसे पूछा तो मैं तुरंत मान गया. लेकिन मेरे जान पहचान वाले कुछ लोग थोड़े से चकित हो गये. बोले कि क्या डर नहीं लगता कि अपशगुन हो जाये और तुम सचमुच कब्रिस्तान पहुँच जाओ? वहाँ तो तस्वीरें केवल मरने वालों की लगती हैं, तुम जीते जी वहाँ अपनी तस्वीर लगवाओगे, लोग क्या सोचेंगे? विरजिनया कलाकार है, तस्वीरें खींचती है, पैंटिग बनाती है, कविता लिखती है. मई के अंतिम सप्ताह में यूरोप कमिशन की तरफ़ से प्राचीन कब्रिस्तानों के बारे में जानकारी बढ़ाने का निर्णय किया गया है. इसी सिलसिले में पुराने कब्रिस्तानों के बारे में लोगों को जानकारी देने के लिए जब यूरोप कमिशन ने बोलोनिया के सबसे प्राचीन कब्रिस्तान चरतोज़ा को भी चुना, तो विरजिनिया को एक प्रदर्शनी बनाने का विचार आया कि विभिन्न देशों सभ्यताओं में लोग मृत्यु के बारे में क्या सोचते हैं इसके साक्षात्कार तैयार किये जायें. उनका यह विचार यूरोपियन क

लम्बी रेल यात्रा का प्रोग्राम हो तो कई दिन पहले सोचने लगता हूँ कि कौन सी किताब रास्ते के लिए साथ ली जाये. यहाँ रेल यात्रा में साथ बैठे लोगों से बातचीत करना लगभग नामुमकिन सा है, सामने कोई बैठा हो तो उससे अधिक नज़र मिलाना भी बद्तमीज़ी समझी जाती है. दुकान से सैंडविच खरीद के खाते लोग, साथ बैठने वाले से नहीं पूछते कि "आप भी कुछ लीजिये न भाईसाहब!" ऐसे में अच्छी किताब पढ़ने के लिए होना बहुत ज़रूरी है. हमारे यहाँ से जेनेवा जाने का अर्थ है मिलान में गाड़ी बदलना और करीब सात घँटे की रेल यात्रा. इस बार साथ ले जाने के लिए, मैंने नासिरा शर्मा की " ज़िन्दा मुहावरे " चुनी. इसे दो साल पहले दिल्ली में लगे पुस्तक मेले में खरीदा था, पर अब तक पढ़ने का मौका नहीं मिला था. एक बार पढ़ना शुरु किया तो उसमें इतना खोया कि रास्ते का पता ही नहीं चला. किताब का शीर्षक "ज़िन्दा मुहावरे" उन शब्दों की ओर संकेत करता है जिनकी मूल भाषा मर जाती है लेकिन वे शब्द किसी अन्य भाषा का हिस्सा बन कर ज़िन्दा रहते हैं. उपन्यास का विषय है पाकिस्तान के बनने से, उत्तर प्रदेश के पुराने ज़मीन्दार रहमतुल

एक तरफ़ से तो सोचता हूँ कि दोस्ती तो मन मिलने की बात है, उसमें देसी विदेसी कुछ नहीं होता. लेकिन कुछ महीने बिना अपने देसी मित्रों से मिले निकल जायें तो लगता है कि जीवन कुछ फ़ीका सा रह गया. उनमें से अधिकतर सचमुच के मित्र नहीं, क्योंकि उनसे मन का कोई तार कुछ विषेश नहीं जुड़ता. यह भी नहीं कह सकते कि एक भाषा से जुड़ते हैं क्यों कि उनमें से कई लोग हिन्दी तो जानते ही नहीं थे, यहाँ अंग्रेज़ी भी भूल गये हैं और उनसे सब बात इतालवी भाषा में ही होती है. लेकिन फ़िर भी कुछ होता है जो हम देसी लोगों को जोड़ता है, जिसको समझना समझाना आसान नहीं. "तो क्या चल रहा है? क्या नयी ताज़ी खबर?", अचानक लायब्रेरी से निकलते हुए वे दोनो मिले तो मन प्रसन्न हो गया. "यार मन तो था कि इस बार कान्न के फ़िल्म फेस्टिवेल में जा कर अमिताभ की बहू को देख ही आते, पर छुट्टी की बात बनी नहीं. " श्रीमान हैं तो रायबरेली के लेकिन चूँकि पत्नी इलाहाबाद से हैं, इसलिए यूँ बनते हैं कि मानो बच्चन जी इनके साले हों. "उसकी फोटो देखीं? बहुत सुन्दर लग रही थी. पर यह लड़कियाँ साड़ी या कोई इन्डियन ड्रेस क्यों नहीं पहनती

"एक बहुत सुन्दर बाग है यहाँ, देखने चलेंगे?", मित्र ने मुझसे पूछा तो समझ में नहीं आया कि कैसे उत्तर दिया जाये, जिससे कहीं जाना भी न पड़े और उसे बुरा भी नहीं लगे. सुबह सुबह निकले थे प्रोजेक्ट देखने, दिन भर भरी धूप में घूमे थे, अब वजाय कमरे में जा कर सुस्ताने के, उसका सुझाव था कि किसी बाग को देखने जाया जाये. "क्या है बाग में?", जब और कुछ समझ में नहीं आया तो मैंने बेवकूफ़ी वाला प्रश्न पूछा. लेकिन मेरा प्रश्न मेरे मित्र को बेवकूफ़ी वाला नहीं लगा, उत्साहित हो कर बोला, "बहुत सुन्दर गुलाब के फ़ूल हैं. कुछ जानवर भी हैं, ऊँठ और घोड़े आदि. बहुत बढ़िया जगह है, तुम्हें अवश्य अच्छी लगेगी." इतने उत्साह से मुझे वह बाग दिखाना चाहता था कि आखिरकार हाँ कहनी ही पड़ी. मैं बैलरी जिले में हेगड़ी बोम्मन्नाहल्ली तालुक में कुष्ठ रोग और विकलाँग पुनर्स्थान सम्बन्धी प्रोजेक्ट के सिलसिले में आया था. वह बाग वहाँ से करीब तीस मिनट की कार यात्रा पर, होसपेट जाने वाले रास्ते पर था. जब गाड़ी एक फैक्टरी जैसे गेट से घुसी और बड़े से इन्डस्ट्रियल शैड के सामने रुकी तो थोड़ा अचरज हुआ कि यह क

अग्रेज़ी पत्रिका कारवाँ पिछले कुछ समय से अक्सर अनछुए से विषयों पर सुन्दर और लम्बे आलेख निकाल रही है, उस तरह का लेखन मेरे विचार में आजकल की अन्य किसी हिन्दी या अंग्रेज़ी की पत्रिका में नहीं दिखते. कारवाँ के नये अंक में मैंने त्रिषा गुप्ता का एक दिलचस्प आलेख पढ़ा जिसमें बात है मुम्बई के फ़िल्म जगत के बहुत से नये फ़िल्म निर्माताओं की, जो सोचते और बात तो अंग्रेज़ी में करते हैं और फ़िल्में बनाते हैं हिन्दी में. आलेख में ऐसे कई उदाहरण हैं जिनसे इस बेमेल व्यवस्था का प्रभाव स्पष्ट दिखता है, चूँकि अंग्रेज़ी में सोचने समझने और लिखने वाले निर्देशक अपनी फ़िल्मों के सम्वाद भी अंग्रेज़ी में ही लिखते हैं जिनका बाद में हिन्दी में अनुवाद किया जाता है. पर यह अंग्रेज़ी के वाक्यों का शाब्दिक अनुवाद होता है, जिसमें मूल हिन्दी में सोचबने बोलने वाली सहजता नहीं. आलेख में यह बात भी उठायी गयी है कि शहरों से आने वाले इन फ़िल्म निर्माता निर्देशकों की अधिकतर गाँवों और छोटे शहरों से कोई जान पहचान नहीं, इनकी फ़िल्मों के विषय बड़े शहरों में ही केन्द्रित हैं, मध्य वर्गीय और उच्च मध्यवर्गीय लोगों की सोचने समझने की