जो न कह सके

पँद्रहवीं शताब्दी के इतालवी चित्रकार ब्रोंज़ीनो की कलाकृति "वीनस की जीत की प्रतीक कथा" (Allegory of triumph of Venus), पहली दृष्टि में कामुकता का खुला चित्रण करती लगती है. लंदन की नेशनल गैलरी में लगी यह तस्वीर आँजेलो ब्रोंज़ीनो ने करीब 1545 में बनाई थी जिसे फ्लोरेंस के शासक कोसिमो दे मेदिची प्रथम ने फ्राँस के राजा फ्राँसिस प्रथम को भेंट में दी थी. तस्वीर को कामुक और दिमाग भ्रष्ट करने वाली कह कर, इसके कुछ हिस्सों को ऊपर से रंग लगा कर ढक दिया गया था, जो अब हटा दिये गये हैं. यह तस्वीर लंदन कैसे पहुँची इसकी पूरी जानकारी इतिहास में नहीं है. पर इस तस्वीर में ब्रोंज़ीनो ने प्रेम की पूरी परिभाषा को समझाया है, इसलिए इसे ध्यान से देखिये. इतालवी कला विशेषज्ञ फेदेरीको ज़ेरी जिनका देहांत 1998 में हुआ था इस तस्वीर के बारे में विस्तार से लिखा है, और यह मेरा वर्णन उन्हीं की एक किताब से है. चित्र की कहानी ग्रीस के पुराने देवी देवताओं की कहानियों से जुड़ी है. चित्र के बीचों बीच सबसे बड़ी आकृति है प्रेम की देवी वीनस की. जिस तरह वह बैठीं हैं उस मुद्रा को सरपेनटाईन यानि साँप जैसी कहा जाता है. उनक

कल भारत का गणतंत्र दिवस था. जब भी 26 जनवरी आती है तो दिल करता है कि किसी तरह दिल्ली के राजपथ पहुँच कर परेड देखने को मिल जाये. मेरे लिए उस परेड का सबसे अच्छा हिस्सा होता था विभिन्न प्राँतों से आये लोकनर्तक और रंग बिरंगी झाँकियाँ. बचपन में ताल कटोरा बाग और रवींद्र रंगशाला के पास लगे गणतंत्र दिवस शिविर जहाँ देश के विभिन्न भागों से आये बच्चे और जवान ठहरते थे, वहाँ घूमना बहुत अच्छा लगता था. अचरज भी होता था और गर्व भी हमारे भारत में कितने अलग अलग लोग हैं जिनकी भाषा, पौशाक, चेहरे इतने अलग अलग हो कर भी हमसे इतने मिलते जुलते हैं. 1950 में बना हमारा गणतंत्र हमें अपनी बात कहने की आज़ादी देता है और इस बात पर भी गर्व होता है कि कुछ छोटे मोटे अपवाद छोड़ कर भारत में आज भी विभिन्न दृष्टिकोण रखने की आज़ादी बनी हुई है, जबकि अपने पड़ोसी देश चीन से ले कर अन्य बहुत से देशों में यह आज़ादी कितने समय से बेड़ियों में बँधी है. पत्रकारों की अंतर्राष्ट्रीय संस्था सीविप यानि " सीमाविहीन पत्रकार " ( Reporter without Borders ) इस बात की जानकारी देता है कि किस देश में अपने विचार रखने की कितनी स्वतंत्रता है. सन

संयुक्त परिवार वाले चिट्ठे पर मिली टिप्पणियों में इतने सारे रोचक प्रश्न और पहलू हैं कि मैं अपने ही बनाये नियम "बहस में नहीं पड़ना, वैसे ही समय इतना कम मिलता है, उसमें भी अगर बहस में लग गया तो ..." को एक बार खुशी से भूलने के लिए तैयार हूँ. सबसे पहले तो जितेंद्र की शिकायत को लें: सुनील भाई, ब्लॉग की थीम बदलो यार! बहुत दु:खी लगती है। असल में जाने क्यो मन की गहराई में कहीं छुपा हुआ है कि गम्भीर, उदास, फ़ीके रंगों से अपनी छवि बुद्धिजीवी की हो जायेगी, इसलिए जब भी चिट्ठे का कोई टेम्पलेट ढूँढ़ता हूँ तो रो धो कर ऐसे ही डिज़ाइन पर जा कर मन रुकता है जिसे देख कर मन से निकले, वाह कितना गम्भीर और दुखी है! खैर जीतू तुम्हारी मन से निकली इस आह को कैसे देख कर अनदेखा कर देता? तो नतीजा तुम्हारे सामने है. यह नहीं कि रँग बहुत खुशनुमा हो गयें हैं पर शायद थोड़ा सा फर्क पड़ा है? :-) अब बात करें संजय की, जिन्होंने लिखा हैः अपनी बात स्पष्ट करने के लिए एक ऐसे पुरूष की बात करता हूँ जो जन्म से तो पुरूष हैं मगर स्त्री बनना चाहता है, वह समलिंगी है. ऐसे लोगो के लिए मेरा मत है की-व्यक्तिगत स्वतंत्रता सर्वोत्तम है

हमारे एक पड़ोसी का परिवार बहुत अनोखा है. यह परिवार है माउरा और उसके पति अंतोनियो का. माउरा के दो बच्चे हैं, जूलिया उसके पहले पति के साथ हुई बेटी है और रिकार्दो, जो अंतोनियो का अपनी पहली पत्नी के साथ हुआ बेटा है. माउरा के अपने पहले पति राउल और सास ससुर यानि जूलिया के दादा दादी से अच्छे सम्बंध हैं. राउल ने भी दूसरी शादी की और उनका अपनी दूसरी पत्नी सिल्विया के साथ एक बच्चा है. अंतोनियो के भी अपनी पहली पत्नी के परिवार से अच्छे सम्बंध हैं. उनकी पहली पत्नी मोनिका का भी एक साथी है, जिसका नाम भी अंतोनियो है और जिनका अपनी पहली पत्नी से एक बेटा है, पर मोनिका और उनके वर्तमान वाले अंतोनियो का कोई आपस में बच्चा नहीं है. कभी भी जूलिया या रिकार्दो से परिवार के बारे में कुछ बात करो तो चक्कर सा आ जाता है. समझ नहीं आता कि किसकी बात कर रहे हैं. माउरा कहती है कि इतने बड़े परिवार होने का यह फायदा है कि जब कभी उन्हें बाहर जाना हो तो बच्चों की देखभाल के लिए बेबी सिटर नहीं खोजना पड़ता, आपस में ही किसी न किसी परिवार में या फ़िर किसी दादा दादी या नाना नानी के परिवार में कोई न कोई अवश्य मिल जाता है. ***** न्यू य

फ्राँस के चित्रकार मोने (Monet) का जन्म हुआ 1840 में हाव्र में. मोने ने प्रभाववादी चित्रकला शैली (impressionism) का पहली बार प्रयोग किया और आधुनिक चित्रकला युग का प्रारम्भ किया. वह समय था यथार्थवादी चित्रकला शैली (realism) का जिसे पुनर्जन्म युग (renaissance) में द विंची तथा माइकलएँजेलो जैसे चित्रकारों ने उभार दिया था. पुर्नजन्म युग से पहले का मध्यकालीन युग यूरोपीय इतिहास में अँधेरा युग (dark ages) कहा जाता है जब यूरोप में कला और संस्कृति के दृष्टि से रुकाव आ गया था. रोमन और ग्रीक संस्कृति से पनपने, निखरने वाली कला और संस्कृतियाँ कैथोलिक चर्च के रूढ़ीवाद तथा धर्माधिकरण (inquisition) के सामने हार कर अपने भीतर ही बंद हो गयी थी. इसलिए पँद्हवी शताब्दी में जब कला और संस्कृति ने दोबारा खिलने का मौका पाया, उस युग को पुनर्जन्म का नाम दिया गया. पुर्नजन्म युग से पहले चित्रकला का पहला नियम था सुंदरता दिखाना. पुनर्जन्म युग में यथार्थवादी शैली का प्रारम्भ हुआ जिसमें मानव शरीर को उसकी असुंदरता के साथ दिखाने का साहस किया गया. अब चित्रों के पात्र केवल धनवान, ऊँचे घरों के सुंदर जवान युवक युवतियाँ ही नहीं

बचपन में विद्यालय में मैसूर के बाघ, टीपू सुलतान की कहानी पढ़ी थी कि कैसे उसने अँग्रेजी शासन से लड़ाई की. कुछ वर्ष पहले, मैसूर के पास श्रीरंगापट्नम में उनका महल और मकबरा भी देखा. पिछले महीने, दिसम्बर में जब बंगलूरु में था तो उनका राज भवन भी देखने गया और फ़िर वर्ष के अंत में, अँग्रेज़ी पत्रिका " द वीक " में टीपू के बारे में अँग्रेज़ी मूल के लेखक विलियम डारलिमपल का एक लेख भी पढ़ा, कि कैसे अँग्रेज़ी शासकों ने उनके विरुद्ध आरोप लगाये और इतिहास में उनकी गलत छवि बनाई. विकिपीडिया टीपू की जनछवि से जुड़ी विभिन्न मान्यताओं के बारे में बताता है, कि अधिकतर हिंदू बहुल्य वाले भाग में टीपू को मुस्लिम शासक होने की वजह से अपनी वैधता स्थापित करने की कठिनाई थी. एक तरफ़ वह स्वयं को धर्मपरायण मुसलमान दिखाना चाहते थे पर साथ ही संतुलित विचारों वाले ताकि अपनी प्रजा से सही नाता बना सकते. उनकी धार्मिक धरोहर के विषय में उपमहाद्वीप में बहुत विवादग्रस्त है. पाकिस्तान में कुछ गुटों का दावा है कि वह घाज़ी यानि धर्म के लिए लड़ने वाले बड़े यौद्धा थे और भारत में कुछ गुट कहते हैं कि उन्होंने बहुत से हिंदुओं को मारा

अँग्रेज़ी की पत्रिका आऊटलुक में बँगलादेशी मूल की लेखिका सुश्री तस्लीमा नसरीन का नया लेख निकला है जिसमें तस्लीमा कुरान में दिये गये स्त्री के परदे के नियमों के बारे बतातीं हैं और कहतीं हैं इस्लाम और कुरान दोनों औरतों को परदे से सारा शरीर ढकने का आदेश देते हैं. उनका कहना है कि परदे का विरोध यह कह कर करना कि यह कुरान में नहीं लिखा है, नहीं किया जा सकता. बल्कि परदे का विरोध इस लिए किया जाना चाहिये क्योंकि यह औरत के सम्मान के विरुद्ध हैं. वह कहती हैं कि परदा औरत के शोषण का माध्यम है जिससे औरत को पुरुषों की सम्पत्ती बनाये रखा जा सके, जिससे औरतों को काबू में रखा जा सके. इस तरह की कोई भी बात कहने के लिए आज बहुत साहस की आवश्यकता है. आप तस्लीमा जी की बातों से सहमत हों या न हों, यह मानने से इन्कार करना कठिन होगा कि इस तरह वही लिख सकता है जिसने अपने मार दिये जाने के बारे में सोच लिया हो और सिर पर कफ़न बाँध लिया हो.

एक अँग्रेजी के चिट्ठे में 18 अक्टूबर 1946 के एक अँग्रेजी अखबार में छपे समाचार के बारे में पढ़ा जिसमें गाँधी जी ने पूर्वी बँगाल प्रोविंस में हो रहे हिंदु मुस्लिम दँगों में, नोआखली की एक हरिजन कोलोनी में लोगों को सलाह दी थी कि इज़्ज़त पर खतरा हो तो ज़हर खा कर या चाकू से अपनी जान दी जा सकती है. उनकी यह सलाह विषेशकर औरतों के लिए थी. इसी बहस को पढ़ कर सोच रहा था कि कैसे बचपन में कही सुनी बातें हमारे सोच विचार को सारा जीवन अपने चगुँल में लपेटे रहती हैं और जिनसे बाहर निकलना आसान नहीं होता. स्त्री का धर्म लज्जा है, उसका काम तो सहना है, वह तो सीता माता है, इज़्जत बचा कर रखना बहुत जरुरी है, स्त्री बदन को ढक कर रखना चाहिये जैसी बातें हमें बचपन से ही सुनने को मिलती थीं. आदर्श स्त्री तो अग्नी परीक्षा देने वाली, धरती में समाने वाली सीता ही थी, पाँच पतियों के साथ रहने वाली द्रौपदी नहीं, यही सिखाया गया था. माँ अच्छी है क्यों कि सबको खाना खिला कर खुद बचा खुचा खाती है, यही सोचते थे. 1965 में एक फ़िल्म आयी थी "नयी उम्र की नयी फसल" जिसमें नये गीतकार नीरज ने बहुत सुंदर गीत लिखे थे और जिसका एक गीत म

हाल ही में 800 मीटर की दौड़ में पदक जीत कर "स्त्री नहीं पुरुष" होने के आरोप में उसे खोने वाली सुश्री शाँती सौंदराजन के हादसे ने अंतरलैगिक जीवन से जुड़ी हुई बहुत सी मानव अधिकार समस्याओं की ओर ध्यान आकर्षित किया है. जिस तरह से यह बात समाचार पत्रों तथा टेलीविजन पर प्रस्तुत की गयी, उनमें मानव अधिकारों की उपेक्षा भी थी और सहज सँवेदना की कमी भी. साथ ही यह भी स्पष्ट था कि अँतरलैंगिक (transgender) विषय पर आम जानकारी कितनी कम है. जबकि समलैंगिक (homosexual) और द्वीलैंगिक (bisexual) विषयों पर पिछले कुछ वर्षों में कुछ बहस और विमर्श हुआ है, अँतरलैंगिक विषय पर बात अधिक आगे नहीं बढ़ी है. अँतरलैंगिक शब्द का प्रयोग विभिन्न परिस्थितियों में किया जाता है जैसे किः जब व्यक्ति का शारीरिक लिंग उसके मानसिक लिंग से भिन्न हो, जैसे कि स्त्री शरीर हो कर भीतर से पुरुष महसूस करना या पुरुष शरीर में अंदर से स्वयं को स्त्री महसूस करना. जब यौन अंग ठीक से न बने हों जिससे यह कहना कठिन हो कि व्यक्ति पुरुष है या स्त्री इनसे मिलती जुलती एक अन्य परिस्थिति है जिसमें व्यक्ति अपने से विभिन्न लिंग के वस्त्र धारण करना चाहत

एनडीटीवी की जानी मानी पत्रकार सुश्री बरखा दत्त ने जब निष्पक्ष पत्रकारिता को मीडिया द्वारा बनाया मिथिक कहा तो बहस शुरु हो गयी. अपनी विवेचना में उन्होंने कहा "निष्पक्षता का सिद्धांत समाचारों में भावनात्मक तत्वों को बढ़ाने के विरुद्ध बात करता है. एक फैशन सा हो गया है कि टेलीविजन पत्रकारों की अतीनाटकीयता की आलोचना की जाये. पर क्या भारतवासी तमिलनाडू के ग़रीब मछुआरों की दुर्दशा को समझ पाते अगर उनकी कहानियों को व्यक्तिगत रुप दे कर न प्रस्तुत किया जाता, जिससे उन्हें जीते जागते लोग महसूस किया गया बजाय कि केवल आँकड़ों की तरह देखा जाता? और यह बताईये कि राहत की राह देखते गावों में जहाँ छोटे बच्चों की सामूहिक कब्रें थीं, उसके बारे में किस तरह से निष्पक्ष रहा जा सकता है?" मैं सुश्री दत्त की बात से सहमत हुँ. ईराक युद्ध में अमरीकी तथा अँग्रेज सिपाहियों के साथ उनकी फौज का हिस्सा बन कर जाने वाले पत्रकारों से क्या हमें निष्पक्षता की कोई उम्मीद हो सकती थी? सच तो यह है कि हर बात के बहुत से पहलू होते हैं और पत्रकार किसी न किसी पहलू को ही अधिक ज़ोर देते हैं जो उनके व्यक्तिगत सोचने के तरीके पर ही निर