विधवा जीवन का "जल"

4 या 5 साल पहले जब केनेडा में रहने वाली भारतीय फिल्म निर्देशक दीपा मेहता, पृथ्वी तत्वों पर बनायी फिल्म श्रृखँला की तीसरी फिल्म "जल" की शूटिंग करने वाराणसी पहुँची थीं तो कुछ लोगों ने बहुत हल्ला किया, कहा कि वह भारतीय संस्कृति और हिंदु धर्म का मज़ाक उड़ाना चाहती हैं, विदेशियों के सामने उनकी आलोचना करना चाहती हैं. वाराणसी के कई जाने माने लोगों ने उनका साथ देने की कोशिश की पर हल्ला करने वालों के सामने उनकी एक न चली और अंत में दीपा मेहता को अपना बोरिया बिस्तर ले कर लौट जाना पड़ा.

अभी कुछ समय पहले उन्होने इस फिल्म को श्रीलँका में फिल्माया और प्रदर्शित किया है. जब फिल्म देखने का मौका मिला तो वाराणसी में हुए उस हल्ले का सोच कर ही, मन में उत्सुक्ता थी कि भला क्या कहानी होगी जिससे भारतीय संस्कृति के रक्षक इतना बिगड़ रहे थे ?

फिल्म का कथा सारः भारत 1938, स्वतंत्रता संग्राम में पूरा भारत जाग उठा है. छोटी बच्ची छुईया, विवाह के थोड़े से दिनों के बाद विधवा हो जाती है और उसके पिता उसका सिर मुँडवा कर, एक विधवा आश्रम में छोड़ जाते हैं. आश्रम में शासन चलता है बूढ़ी मधुमति का. छुईया पहले तो सोचती है कि उसकी माँ उसे लेने आयेगी पर फ़िर धीरे धीरे आश्रम के कठोर जीवन में घुलमिल जाती है. पूजा करना, नदी में स्नान करना, एक समय सादा खाना खाना, व्रत रखना, विवाहित औरतों पर अपने छाया न पड़ने देना, शुभ अवसरों पर दूर रहना, आदि नियम हैं आश्रम के. यही विधवा धर्म है, मन को, आशाओं को, उमँगों को मार कर जियो क्योकि पत्नी पति की अर्धाँगिनी है और पति के मरने के बाद वह भी आधी मृत ही है, ऐसा सबक मिलता है छुईया को. और जब वह भोलेपन से प्रश्न पूछती है, "विधवा पुरुषों का आश्रम कहाँ है ?" तो उसे डाँट भी मिलती है.

आश्रम में छुईया को सहारा मिलता है मितभाषणी, गँभीर शकुंतला से और ऊपर के कमरे में, बाकी विधवाओं से अलग रहने वाली लम्बे बालों वाली सुंदर कल्याणी से. केवल भीख से काम नहीं चलता आश्रम का, हिजड़े गुलाबो की मदद से और मधुमति की आज्ञा से रोज़ रात के अँधेरे में कल्याणी बिकती है, भले घरों के पुरुषों के साथ सोने के लिए.

नारायण, जो बाहर से पढ़ लिख कर शहर वापस आया है, गाँधी जी के विचारों से बहुत प्रभावित है. वह कल्याणी को देख कर उससे प्रेम करने लगता है और विवाह करना चाहता है. कल्याणी के विधवा होना उसे नहीं रोकता क्योंकि वह राममोहन राय द्वारा चलाये गये विधवा पुनर्विवाह की बात मानता है. पर कल्याणी का अतीत उसके भविष्य के सामने रुकावट बन जाता है और यही नियती नन्ही छुईया के जीवन को भी डसने वाली है. धर्मभीरु शकुंतला में विद्रोह की आग लग जाती है, तब वह गाँधी जी का प्रवचन सुनती है और उससे प्रभावित हो कर छुईया के भविष्य को वह गाँधी जी को सपुर्द कर देती है.

टिप्पणीः फिल्म देखने में बहुत सुंदर बनी है और पिछली सदी के प्रारम्भ का विधवाओं का जीवन बहुत अच्छे तरीके से दिखाया गया है. अभिनय की दृष्टी से छुईया के रुप में सरला और शकुंतला के रुप में सीमा विश्वास बहुत बढ़ियाँ हैं. विधवा आश्रम की सभी विधवाएँ सचमुच की बूढ़ी विधवाएँ लगती हैं, अभिनेत्रयाँ नहीं. कल्याणी के रुप में लिज़ा राय सुंदर तो बहुत हैं, अभिनय भी ठीक ही है पर वह अभिनेत्री लगती हैं, पात्र के व्यक्तित्व से आत्मसार नहीं कर पातीं. नारायण के रुप में जोह्न अब्राहम भी अच्छे हैं.

मेरे विचार में फिल्म में ऐसी कोई बात नहीं थी कि उसके खिलाफ़ इतना हल्ला किया गया. फिल्म अवश्य हिंदु धर्म द्वारा विधवाओं के प्रति विचारों की आलोचना करती है पर ऐसी आलोचना तो अन्य बहुत सी फिल्मों ने भी की है.

हर धर्म में सही और गलत बातें होती हैं. बहुत सी बाते जो पहले जमाने में मान ली जाती थीं, आज के युग में जब हम मानव अधिकारों, सभी मानवों को आत्मसम्मान से जीने के अधिकारों की बात करते हैं, तो वे पुरानी बातें गलत लग सकती हैं. अच्छा धर्म वही है जो बदलते समय के साथ अपनी गलती मान ले और अपने धर्म में सुधार ला सके, उसे बदल सके. मेरे विचार में इससे धर्म नीचे नहीं जाता, बल्कि उसकी इज्जत बढ़ती है.

जो लोग धर्म का नाम ले कर, या अपने धर्म का बहाना बना कर, यह चाहते हैं कि कोई उनके धर्म से जुड़ी गलत बात की चर्चा न करे तो शायद उनमें अपने धर्म के लिए आत्मविश्वास की कमी है ?

सन 2001 में हुई जनगणना के अनुसार भारत में 3.4 करोड़ विधवाऐँ हैं. मैं जानता हूँ कि आज बहुत सी विधवाऐँ, अपनी मर्जी से अपना जीवन जीती हैं. मेरी दादी ने विधवा हो कर भी पढ़ाई की, पढ़ाने का काम किया और अपने बच्चों को पढ़ाया. मेरी माँ ने भी विधवा हो कर ही हम सब बच्चों को पढ़ाया. पर अगर 3.4 करोड़ में 10 प्रतिशत विधवा औरतें भी पुराने धर्म सम्बंधी विचारों की वजह से घुट घुट कर जीवन बिताने के लिए मजबूर हैं तो हमारे हिंदू धर्म के गुरुओं को इसके खिलाफ अपनी आवाज़ उठानी चाहिए.

जिस दिन शँकराचार्य जी जैसे धर्मगुरु, विधवाओं के साथ हो रहे या दलितों के साथ धर्म के नाम पर हो रहे अमानवीय व्यावहारों के प्रति बोल पायेंगे, उसी से हमारा धर्म मज़बूत होगा.

चाँद और गगन

इस वर्ष सर्दियाँ जाने का नाम ही नहीं ले रहीं. पर दिन तो लम्बे होने शुरु हो गये हैं. शाम को 6 बजे जब काम से निकलता हूँ तो भी रोशनी होती है, इसलिए कुछ दिन पहले फैसला किया कि अगर बारिश वगैरा न हो तो गाड़ी गैराज़ में बंद रहेगी और काम पर साईकल से ही जाऊँगा.

यहाँ लोग साईकल वालों की तरफ़ बहुत सावधान रहते हैं और अधिकतर कार वाले उनका हाथ उठा देखते हैं तो रुक कर या धीमा करके उन्हें सामने मुड़ना या सड़क पार करने देते हैं. जिस रास्ते से मैं घर आता हूँ उस पर बहुत साईकल चलाने वाले नहीं होते, कोई इक्का दुक्का ही होता है.

खैर यह सारी कहानी यह कहने के लिए सुनाई कि कल शाम को साईकल से घर वापस आ रहा तो जाने क्यों मन में एक पुराना गाना आया. गाना था फिल्म "ज्योती" से जिसमें अभिनेता थे संजीव कुमार और निवेदिता, और उनके बेटे का भाग निभाया था उस समय की बाल अभिनेत्री सारिका ने. मेरा ख्याल है कि यह फिल्म रंगीन नहीं श्वेत+श्याम थी, पर यह भी हो सकता है कि क्योंकि फिल्म पुराने रंगहीन टेलीविज़न पर देखी थी, इसलिए ऐसा सोचता हूँ. फिल्म का विषय था भगवान पर से विश्वास या अविश्वास.

अच्छा यादाश्त भी अजीब चीज़ है. जाने कौन से दिमाग के तंतु जुड़ गये अचानक, शायद साईकल को कोई झटका लगा हो जिससे यह हुआ हो, पर ३५ साल पहले की इस फिल्म की इतनी बातें अचानक इतनी साफ़ याद आ गयीं जबकि पूछिये कि रात को सोने से पहले चश्मा कहाँ रखा तो याद नहीं आता.

जो गाना याद आया, उसके शब्द थेः

पुरुष स्वरः
"अभी चाँद निकल आयेगा
झिलमिल चमकेंगे तारे
देखके यह गगन
झूँमें"
स्त्री स्वरः
"चाँद जब निकल आयेगा
देखेगा न कोई गगन को
चाँद को
ही देखेगें सारे
सोचके यह गगन झूँमें"

बात आनेवाले बच्चे की हो रही है और चाँद का निकलने का अर्थ है बच्चे का पैदा होना. माँ का यह सोचना कि बच्चे के पैदा होने के बाद सब बच्चे को ही देखेंगे, माँ की ओर कोई नहीं देखेगा पर माँ इसी में खुश है, बहुत अच्छा लगा.
*****
आज की तस्वीरों का विषय है बच्चे. सभी तस्वीरें नेपाल से हैं.

गाँधी और बुश

किसी भी देश से कोई नेता या राजा आदि दिल्ली आयें तो उन्हें राजघाट जो जाना ही पड़ता है, गाँधी जी के स्मारक को फ़ूल चढ़ाने के लिए. केवल साऊदी अरब के राजा को "धार्मिक कारणों" से यह छूट दी गयी कि उन्हें गाँधी जी की समाधी के सामने सिर न झुकाना पड़े (व्यक्तिगत रुप में इस बात से बिल्कुल सहमत नहीं था)

अमरीकी राष्ट्रपति बुश जी को गाँधी जी की समाधी तो जाना ही था. इस बारे में भारतीय लेखिका अरुँधति राय ने अंग्रेज़ी के अखबार The Hindu में लिखा था, "वह अकेला ही युद्ध अपराधी नहीं होगा जिसे राजघाट पर आने का भारत सरकार से निमंत्रण मिला हो. पर जब बुश उस प्रसिद्ध पत्थर पर फ़ूल रखेगा तो लाखों भारतीय हिल जायेंगे मानो उन्हें चाँटा लगा हो, मानो उसने समाधी पर आधा लिटर खून डाल दिया हो."

बुश जी के राजघाट जाने से लाखों भारत वासियों के दिल दहले या नहीं, यह मुझे नहीं मालूम. उस दिन मैं दिल्ली में ही था और लगा कि दिल्ली की जनता बुश जी से बहुत प्रसन्न हो.

पर असली हल्ला बुश जी से नहीं उनके कुत्तों की वजह से हुआ. क्योंकि कुत्तों को सुरक्षा जाँच करने के लिए समाधी के पास जाने दिया गया, इस पर बहस शुरु हो गयी. बुश जी के जाने के बाद, लोगों ने समाधी को पवित्र जल से धो कर साफ़ किया, मंत्र पढ़े. मुझे लगा गाँधी जी का बड़ा अनादर इस ढ़कोसले से हुआ.

वह गाँधी जो सभी धर्मों के आदर की बात करते थे, जो मानवता की बात करते थे, जो भगवान के बनाये हुए सभी प्राणियों से प्रेम और अहिंसा की बात करते थे, अगर उनकी समाधी के पास कुत्ता चला गया तो वह अपवित्र हो गयी, क्यों ? और अगर समाधी के ऊपर उड़ते हुए कौआ या चिड़िया बीट कर देती है तो क्या हर रोज़ पवित्र यज्ञ करवाते हैं ?

नागेश कुकुनूर का "इकबाल"

बहुत दिनों से सुना था नागेश कुकुनूर की फिल्म "इकबाल" के बारे में और उसे देखने की मन में उत्सुकता थी. मार्च के प्रारम्भ में नेपाल से वापस आते समय, दिल्ली से फिल्म की डीवीडी ले कर आया था. कल रात को आखिरकार उसे देखने का समय मिल ही गया.

आम हिंदी फिल्मों का सोचें तो यह फिल्म उनसे बहुत अच्छी है. न कोई बेसिर पैर की बेतुकी बातें हैं न बीच में जबरदस्ती घुसाये "आईटम सांग" या कामेडी. सीधी, स्पष्ट कहानी और बहुत सारे कलाकारों के दिल को छू लेने वाला अभिनय. इकबाल के रुप में श्रेयास तालपड़े और उसकी बहन के रुप में श्वेता नाम की बच्ची दोनो ही बहुत अच्छे लगे.

कुछ एक दृष्य भी मन को छू लेते हैं, पर फ़िर भी, कुछ कमी सी लगी. गलत नहीं समझईये मेरी आलोचना को. जैसे पहले कहा, फ़िल्म आम बालीवुड मसाला फि्लमों से बहुत अच्छी है और उसे दोबारा देखना पड़े तो खुशी से देखूँगा. पर कुकुनूर जी से उम्मीद "केवल अच्छी" फ़िल्म की नहीं, कुछ उससे अधिक ही थी.


तो क्या बात है फ़िल्म में जो कुछ पूरी खरी नहीं लगी ?

पहली बात तो यह कि मुझे लगा कि कहानी दिल से नहीं दिमाग से लिखी गयी लगती है, जैसे नागेश जी ने मेज़ पर बैठ कर सोचा हो कि कैसे लड़के का सपना और लड़ाई को अधिक कठिन किया जाये, चलिये गाँव का होने वाला के साथ साथ उसे गूँगा और बहरा बना देते हैं. अच्छा शुरु में टेंशन बनाने के लिए उसे अकादमी में भरती होता दिखा देते हैं फ़िर कुछ सिचुऐशन बना कर उसे वहाँ से बाहर निकाल देंगे. इसी तरह सारी फिल्म मुझे ऐसे ही दिमाग से सोच कर बानयी गयी लगती है और उसमें जीवन के हृदय से छुआ सच कम लगता है.

शायद यही बात है कि गूँगे बहरे लड़के इकबाल की सारी लड़ाई परिस्थितियों और दूसरे खलनायकों के साथ हैं जो कि कहानी को नाटकीय मोड़ देने के लिए कभी अच्छे बनते हैं और कभी बुरे. गिरीश करनाड़ का चरित्र और उसका अंत तक खलनायक बनना और धमकी देना कुछ ऐसा ही नकली सा लगा. वैसा ही अविश्वासनीय सी नाटकीय मोड़ देने की ही लिए लगी इकबाल की अपने पिता से लड़ाई.

पर गाँव से आये लड़के की शहर के "ऐलीट" खेल में घुसने की असली लड़ाई इतनी आसान नहीं होती. जो लोग, गाँव के रहने वालों को "अनपढ़, गँवार और संस्कृति विहीन, निचले स्तर के लोग" सा सोचती है, उस सोच से लड़ाई होती है जिसके बारे में फिल्म कुछ विषेश नहीं कहती.

विकलाँग व्यक्तियों और बच्चों की लड़ाई भी ऐसे ही, लोगों के सोचने के तरीके से होती है, जो उन्हें शारीरिक विकलाँगता के साथ, मानसिक कमजोरी को जोड़ कर देखती है. उसका भी फिल्म में कुछ विषेश जिक्र नहीं है.

अभिनेताओं में से नसीरुद्दीनशाह से कुछ आनंद नहीं आया, लगा मानो वह अपने पात्र के चरित्र से पूरी तरह संतुष्ट नहीं हैं. हाँ, इतने अच्छे कलाकार हैं कि उनका आधा संतुष्ट हुआ अभिनय भी कम नहीं है, पर उनसे भी मुझे सिर्फ "अच्छा" काम करना कम लगता है.

*****

सोच रहा था कि डीवीडी का क्या हिंदी में शब्द बना है कोई ? Digital Video Disk को "साँख्यिक छायाचलचित्र तशतरी" यानि स.छ.त. कहें तो कैसा रहेगा ?

यह सिर्फ मज़ाक में ही कह रहा हूँ. मेरे विचार में हर शब्द का हिंदी शब्द ढ़ूँढ़ना जरुरी नहीं है, कुछ शब्द दूसरी भाषाओं से ले कर भी उनका भारतीयकरण हो जाता है.

कोयले की दलाली

अमरीकी लेखक अलेक्ज़ांडर स्टिल की नयी पुस्तक निकली है, "नागरिक बरलुस्कोनीः जीवन और कार्य", जिसके कुछ हिस्से इटली की एक पत्रिका में लेख के रुप में प्रकाशित हुए हैं.

पढ़ कर बहुत अचरज हुआ क्योंकि उसमें देश के नियम और कानून को तोड़ मरोड़ कर अपने फायदे के लिए इटली की प्रधानमंत्री श्री बरलुस्कोनी द्वारा किये बहुत से कामों के कच्चे चिट्ठे विस्तार से बतलाये गये हैं. लेख में इन सब कामों को करने के लिए किस पत्रकार, किस उद्योगपति, किस व्यक्ति ने कैसे प्रधानमंत्री का साथ दिया ताकि वह कानून का खेल बना सकें, उनके भी नाम खुले आम लिखें हैं.

अचरज इसलिए हुआ कि अगर इन बातों के सबूत नहीं हों श्री स्टिल के पास तो उन पर करोड़ों की मानहानि का दावा किया जा सकता है. और अगर यह सब बातें सच हों तो बहुत से लोगों को जेल में होना चाहिये था.

उदाहरण के तौर पर उसमें एक जाने माने टेलीविज़न पत्रकार का नाम है और उनकी एक उद्योगपति से टेलीफोन पर की हुई बात का पूरा विवरण है जिसमें वह बताते हैं कि कैसे वह अपने टेलीविज़न के समाचारों द्वारा एक अच्छे मजिस्ट्रेट के बारे में झूठ फैला रहे हैं क्योंकि उसने बरलुस्कोनी के एक मित्र की जाँच का आदेश दिया था.

राजनीति गंदा खेल है जिसमें आदर्श नहीं पैसे और ताकत के लालच की बात होती है, या फ़िर कोयले की दलाली जैसी है, आप जितनी भी कोशिश कीजिये हाथ काले ही जायेंगे, मैं यह सोचता हूँ और शायद बहुत से लोग यही सोचते हैं. पर यह सोच कर की यह कोयले के दलाल हमारे जीवन के महत्वपूर्ण निर्णय लेते हैं, क्षोभ भी होता है.
*****

भारतीय पत्रकारों द्वारा "स्ट्रिंग आप्रेशन" में भी कुछ ऐसी ही बात होती है जिसमें छुप कर घूस लेते हुए या फ़िर गैरकानूनी काम करते हुए लोगों के वीडियो खींच कर टेलीविज़न में दिखा दिये जाते हैं.

खुले आम जनता में किसी को इस तरह नंगा करने का विचार मुझे अच्छा नहीं लगता, जंगलीपन लगता है. मेरे विचार से ऐसे सबूत कानून को सौंपने चाहिये ताकि कानून ऐसे लोगों को सजा दे सके. पर मैं लोगों की अधीरता समझ सकझ सकता हूँ क्योंकि कानून इतना वक्त लगा देता है कि बात का मतलब ही नहीं रहता या फ़िर कानून को घुमा कर उल्लू बनाना शायद अधिक आसान है जबकि टेलीविज़न में दिखा कर "तुरंत न्याय" हो जाता है.

पर एक बार टेलीविज़न में दिखाने के बाद, कुछ दिनों के हल्ले के बाद क्या होता है ? क्या कुछ सचमुच बदलता है ?
*****

कुछ समय पहले पढ़ा था कि राजनीति के पेशेवर लोगों के भ्रष्टाचार को देख कर आई आई टी के कुछ इंजीनियरों ने अपनी एक पार्टी बनाने का फैसला किया था. यह सुन कर अच्छा लगा क्योंकि राजनीति केवल भ्रष्टाचारियों का अखाड़ा न हो, इसके लिए आम नागरिकों को भी राजनीतिक जीवन में घुसने से पीछे नहीं हटना चाहिये.

एक राजनीतिक दल या कुछ पढ़े लिखे लोगों के आने से व्यवस्था नहीं बदलती, वे भी भ्रष्टाचार से प्रभावित हो जाते हैं. उससे लड़ने के लिए सारी जनता का बहुमत और साथ चाहिये.

देबाशीष का लेख (२)

आखिरकार, जितेंद्र की सहायता से 12 March का The Asian Age का वह लेख मिल ही गया. लिखा है Genesia Tahilramani ने, शीर्षक है Blog Bytes
प्रस्तुत हैं इस लेख के कुछ अंशः

India Online 2005 reported that there are about 1.2 million Indibloggers. Debashish Chakrabarty, the founder of Indibloggers.org says he would “take that number with a pinch of salt. A thousand odd new blogs may be registered daily and perhaps a similar number are relinquished or languish for want of getting updated. I would put Indian blogs somewhere between thirty to fifty thousand in number.” I ndibloggers.org awards bloggers in different categories.

Chakrabarty is convinced of the medium’s growing strength. “Close to 300 blogs were nominated at the Indibloggies 2005. Of these, 100 blogs made it to the final voting stage. Nine hundred votes were cast to decide the winners across 18 categories ranging from Indiblog of the Year (stand up Amit Varma, IndiaUncut wins!) to best blog in various Indian languages.” Once again, the veracity of the awarding process was placed above question. “While it is difficult to say how definitive these awards are, (blogdom is accustomed to cliques) this year however, we went in for paid hosting to dispel any doubts. The advanced Poll Script used email verification methodology. Internet polls don’t get more credible than this.” Chakrabarty is certain that the stakes are getting higher. “It has been the first and most popular blog award event. We distributed awards close to Rs 70,000 and the fact that companies, authors and bloggers went out of their way to sponsor prizes bears great testimony to the process.” But awards are not the pay-off. Chakrabarty’s site augments the community building. “For two or three months, Indian blogs gain world-wide attention and the list of nominees always introduces one to some very good blogs they haven’t read before. The theme that runs through is one of ‘showcasing’. Indibloggies is not any kind of literary award event. We don’t simply award the best, but also the popular ones.” The blogging community internationally is fascinating, but for a newbie, a daunting body to browse through. At home, the community is growing, but is still fresh, nascent and deliciously naïve in bits. Lines are being drawn, but they haven’t been chalked in yet. ….
It’s quite simple really, this blog ging business. Soon it Debashish Chakrabarty will be lucrative as well. Vernacular blogs are beginning to blossom and they will be the real boom once the Internet grows past the reach of the middleclass.

Marketing researchers have dubbed it social software, and phrases like viral marketing have begun to be bandied about along with talk of using blogs and vlogs (video) to test the pulse of opinion, or create some themselves. It is a researcher’s dream. Take a blogger like Chakrabarty, “The interactivity through comment and instant reach to audience weaves small communities around each blog that helps bloggers stabilise and blog more seriously. When I started, I wanted to be a consistent blogger, now I enjoy the work that surrounds it. I have been involved in shaping Wikipedia, started cliques, awards, localised blog-ware, provided localised templates. That is as interesting as blogging itself.” And telling. Listen. You can just hear the taptaptapping of thought, sometimes random and abstruse, sometimes radical and anarchic, being uploaded into cyberspace, the latest frontier for the pioneers of sociological evolution. The medium is the message. And the message is money in the bank.

GOOGLE THE KEYWORDS FOR LINKS TO THE BLOGS... Recommends: ? Desipundit ? Chugs and Eric’s linkblogs ? Dina Mehta ? Amit Varma ? Blogherald.com ? Micropersuasion ? Hindi Blogs: ? Anup Shukla’s Fursatiya ? Dr Sunil’s JoNaKehSake Sonia Faleiro Recommends: ?? Amitavakumar.com ?? Ashok Banker at epicin dia.com ?? Samit Basu ...

देबाषीश का लेख

१२ मार्च के जिस लेख की बात की थी वह जनसत्ता में नहीं अंग्रेजी के अखबार The Asian Age (sunday supplement) में निकला था. क्योंकि हिंदी के चिट्ठों की बात थी, और मुझे मालूम था कि छोटी बहन का यहाँ "जनसत्ता" आता है, मैंने स्वयं ही तुक लगा लिया था कि लेख जनसत्ता में निकला होगा.

उस लेख को स्केन करके आपको दिखाने में मैं असमर्थ हूँ पर शायद कोई उसे The Asian Age के वेबपृष्ठ से ढ़ुँढ़ सकता है ? मैंने कोशिश की पर सफलता नहीं मिली.

लंदन में आत्मिक दर्शन

"विकलाँगता और विकास" विषय से जुड़ी सँस्था की गोष्ठी थी जिसके लिए लंदन गया था. रास्ते में पढ़ने के लिए जे. कृष्णमूर्ती की पुस्तक जिसमें उनके सीखने और ज्ञान के विषय पर लेख और प्रवचन इत्यादि हैं (J. Krishnamurti, On Learning and knowledge, Penguin books, India), ले कर गया था.

मुझे ऐसी पुस्तक के साथ देखेंगे या घर में रखी योग और आध्यात्मिक विषयों की किताबें देखेंगे तो जरुर सोचेंगे कि अवश्य मुझे इन विषयों में गहरी दिलचस्पी होगी. बात गलत नहीं है, दिलचस्पी तो है पर इस बारे में सच में क्या सोचता हूँ यह कहना मेरे स्वयँ के लिए भी कठिन है. मेरे अंदर के विचार कुछ अंतर्विरोध से जुड़े लगते हैं.

इस पुस्तक में, कृष्णमूर्ती जी "अंदरुनी खालीपन" के आनंद की बात करते हैं, कहते हैं "ज्ञान में ही अज्ञान है", यानि पहले से ग्रहित ज्ञान और अनुभव हमारे हर नये अनुभव को प्रभावित करते हैं, उन्हें नयी, अनछुई दृष्टि से नहीं देखने देते. इस लिए मानव को संग्रहित ज्ञान को भूल कर अंदरुनी खालीपन की चेष्टा करनी चाहिये, जिसमें जो आनंद है वह किसी संसारिक सुख में नहीं हो सकता.
*****

लंदन में गोष्ठी में मेरी मुलाकात हुई दिल्ली से आये सुबोध गुप्ता से. सुबोध ने बताया कि आजकल वह लंदन में रहते हैं, वह उस सँस्था में काम करने के अलावा योग सिखाने का काम भी करते हैं और भारत में उन्होंने इस विषय में कुछ हद तक ख्याति भी पायी थी, उनके कार्यक्रम कुछ टेलीविज़न पर भी आते थे.

बात "ध्यान" पर हो रही थी और सुबोध मुझे विभिन्न ध्यान के तरीकों के बारे में बता रहे थे. शायद मेरी हिचकिचाहट देखी तो कहने लगे, "ध्यान करने में क्या मिलता है उसे शब्दों में बताना कठिन है, क्योंकि मानव मस्तिष्क उसे समझ नहीं पाता. सोचो कि आसमान कहाँ से शुरु होता है या समय कब शुरु हुआ तो दिमाग इन प्रश्नों का उत्तर नहीं सोच पाता, वही बात है क्योंकि मानव मस्तिष्क उसे समझ नहीं पाता. ध्यान को तो सिर्फ अनुभव किया जा सकता है. अगर मन के सभी प्रश्नों को भूल कर केवल अनुभव कर सको, यही एक रास्ता है."

सुबोध का बोलने का तरीका बहुत मीठा और दिलचस्प है, और उसका यह समझाना कि मानव मस्तिष्क क्यों हर बात को नहीं समझ सकता, बहुत अच्छा लगा.
*****

पर फ़िर भी मुझे यह नहीं लगता कि मानव जीवन अंदरुनी खालीपन या योग और ध्यान के आनंद की खोज के लिए बना है. मैं तो गुरु नानक के कर्मयोग के मार्ग में अधिक विश्वास रखता हूँ. मैं सोचता हूँ कि भगवान ने यह मानव जीवन क्यों बनाया, जो आत्मा भगवान का अँश थी उसे अपने से दूर क्यों भेजा और क्यों उस आत्मा में से इस जीवन के पहले और बाद में जो भी होता है उसकी याद मिटा दी, केवल इम्तहान सा लेने के लिए कि हम भगवान को याद करते हैं या नहीं, हम मुक्ति का मार्ग ढ़ूँढ़ते हैं या नहीं ?

मेरा विचार है कि मानव जीवन इस लिए नहीं मिलता. मैं मानता हूँ कि जो भगवान हमें मस्तिष्क देता है, इंद्रियाँ देता है, परिवार देता है, वह यह चाहता है कि हम यह जीवन अनुभव कर सकें, उससे भागने की चेष्ठा न करें.

पर साथ ही साथ, यह भी सोचता हूँ कि यह ज़रुरी नहीं कि हर कोई मेरी तरह ही सोचे. शायद, हममें से हर एक के लिए एक अलग रास्ता बना है, किसी के लिए ध्यान और वेराग्य का रास्ता, किसी के लिए कर्मयोग का रास्ता.
*****

आज की तस्वीरें लंदन की थेम्स नदी (London - Thames) की.

विक्रम और बेताल

कोई आप से पूछे कि विक्रम सँवत के अनुसार यह कौन सा सन है या कौन सा महीना है, तो क्या आप बता पायेंगे ? शायद भारत में आज विक्रम सँवत की जानकारी या तो पँडितों को होगी या गाँव में रहने वाले लोगों को, अतरजाल पर घूमने वालों को इसके बारे में मालूम होगा, मुझे नहीं लगता.

पर भारतीय विक्रम सँवत नेपाल में आज भी खुली हवा में सिर ऊँचा कर के जी रहा है. इसके हिसाब से यह सन है 2062 और यह महीना है फागुन. फागुन के अंतिम दिन, बुधवार को होली है.

चैत, वेशाख, ज्येष्ठ, आषाढ़, सावन, भादों जैसे विक्रम सँवत के महीनों के नाम हमारे लोक गीतों और पुरानी फिल्मों के गानों में कभी कभी सुनाई दे जाते हैं, पर किसी को उनका अर्थ शायद ही समझ आता हो.

प्रचलित इसाई कैलेण्डर से 62 साल अधिक पुराना विक्रम सँवत किसने बनाया और क्यों, मुझे ठीक से मालूम नहीं. विक्रमादित्य बड़े सम्राट थे भारत के, उज्जेन में रहते थे यही मालूम है और बचपन में चंदा मामा में पढ़ी विक्रम और बेताल की कहानियाँ कुछ याद हैं और कौन थे विक्रमादित्य, क्या किया उन्होंने कि उन्हें भारतीय जनता ने इतना सम्मान दिया, यह नहीं मालूम. उनके मुकाबले में उनसे 400 साल पहले के बुद्ध और अशोक के बारे में अधिक जानकारी मिल जाती है.
*****

बहुत दिनों से नया फोटो ब्लोग बनाने की इच्छा थी, जिसमें लिखना कम पड़े बस फोटो चिपका देने से ही काम हो जाये. आखिरकार, कल यह इच्छा भी पूरी हो गयी. मेरे नये फोटो ब्लोग का नाम है छायाचित्रकार, जो अधिकतर अँग्रेजी में होगा पर कुछ कुछ हिंदी में भी.
*****

कल शायद हिंदी के दैनिक जनसत्ता में देवाषीश का चिट्ठा जगत के बारे में एक लेख छपा है. मुझे मालूम तब चला जब दिल्ली से छोटी बहन का टेलीफोन आया, बोली, "तुम्हारे हिंदी के ब्लोग का क्या नाम है ?" मैंने जब बताया तो वह खुशी से बोली, "वाह, तुम्हारे ब्लोग के बारे में तो अखबार में निकला है! किसी देवाषीश का लेख है और हिंदी में अच्छा लिखने वालो में से तुम्हारा नाम भी है."

धन्यवाद देवाषीश. मैंने तो कितनी बार बताया सब को मैं हिंदी में लिख रहा हूँ पर उसका उतना असर नहीं हुआ जितना तुम्हारे लेख का हुआ. शायद हम अंतरजाल पर घूमने वालों को अखबार का महत्व न ठीक समझ में आता हो पर बहुत से लोगों के लिए जब कोई बात अखबार में निकलती है तभी उसका महत्व बनता है!
*****

आज जो तस्वीरें पिछले वर्ष के बोलोनिया के ग्रीष्म ऋतु फैस्टीवल से.

नेपाली, हिंदी और भूमंडलीकरण

नेपाल में अंग्रेज़ी का प्रचलन, भारत के मुकाबले बहुत कम है. शहर में, गाँवों में बोली जानी वाली नेपाली भाषा, मुझे बहुत अच्छी लगी.

भारत जाता हूँ तो शहर में सब लोग हिंदी और अंग्रेज़ी की खिचड़ी बोलते हैं, मैं स्वयं भी हर वाक्य में कुछ न कुछ अंग्रेज़ी शब्द मिलाये नहीं बोल पाता. यह भी लगता है कि हमारी भाषा हिंदी कम और हिंदुस्तानी अधिक है, बहुत से शब्द जो संस्कृत से आते हैं वह केवल दूरदर्शन के समाचार बुलेटिन में सुनाई देते हैं, जबकि सामान्य बातचीत की नेपाली में संस्कृत का असर अधिक दिखता है.

मेरे कहने का यह अर्थ नहीं कि हमें हिंदी को बदलना चाहिये या उसमें अधिक संस्कृत से आये शब्दों का प्रयोग करना चाहिये, मैं तो केवल भाषा की विविधता की सुंदरता की बात कर रहा हूँ. यह दुनिया सुंदर है क्योकि विविध है, अलग भाषाएँ, अलग संस्कृतियाँ, अलग वेष भूषा, अलग धर्म, अलग रीति रिवाज़ों से बनी है.

ऐसे में भूमंडलीकरण दुनिया को एक जैसा बना रहा है, और हमारी विभिन्नताएँ धीरे धीरे गुम हो रही हैं.

पर जैसे हिंदी अंग्रेज़ी से प्रभावित हो रही है और भारत में अंग्रेज़ी का बोलबाला पढ़ रहा है, वैसे ही नेपाल में खतरा है नेपाली के हिंदीकरण का. दूर छोटी जगहों पर भी, शाम को जहाँ टेलीविज़न होते हैं वहाँ लोग स्टार, ज़ी और सोनी के हिंदी के सास बहू वाले सीरियल देखते हैं. देख कर यही डर लगा कि क्या किसी दिन हमारी हिंदी और अंग्रेज़ी की खिचड़ी नेपाली पर हावी तो नहीं हो जायेगी ?

काम है साधू

काठमाँडू का पशुपतिनाथ का मंदिर हिंदू धर्मवासियों के लिए विषेश महत्व रखता है. जिन दिनों में काठमाँडू में था, उन दिनों में शिवरात्री भी थी इसलिए दूर दूर से भक्त मंदिर में दर्शन के लिए पहुँचे थे. सुना कि शिवरात्री की रात को मंदिर में पाँच लाख से अधिक लोग थे और कई लोग घँटों वहाँ फँसे रहे, बाहर नहीं निकल पाये. मैं उस दिन तो काठमाँडू से बाहर औखलढ़ुँगा में था पर दो दिन बाद मंदिर जाने की सोची.

मेरे एक नेपाली मित्र ने सलाह दी कि पशुपतिनाथ के दर्शन के बाद, पशुपति की संगिनी ज्यूएश्वरी (शायद नाम मुझे ठीक याद नहीं) का मंदिर देखना न भूलूँ, जो पशुपतिनाथ के सामने ही बागमति नदी की दूसरी ओर है. कहते हैं कि जब शिव जी मृत पत्नी के शरीर को ले कर भटक रहे थे तो उस जगह पर उसके शरीर का एक हिस्सा गिरा था.

पशुपतिनाथ में अभी भी भीड़ बहुत थी. मंदिर के भीतर तो फोटो खींचना मना है पर बाहर से जब फोटो खींच रहा तो वहाँ बैठे एक साधू जी बोले, "तस्वीर खींच कर उसे अखबार में छपा कर पैसे ले लोगे और हम यहाँ खाली हाथ बैठे रहेंगे." तो मन में आया कि शायद आज साधू बनने का अर्थ जग त्याग नहीं, दान पर जीवन गुज़ारना नहीं, एक तरह का काम ही है जिसकी सही "तनखाह" मिलनी चाहिये ?

थोड़ी दूर आया तो एक अन्य साधू जी ने मेरे माथे पर तिलक लगाया और कहने लगे कि कम से कम सौ रुपये लेंगे. तो फ़िर वही "साधू का काम" की बात मन में आयी.

पशुपतिनाथ के मंदिर के हज़ारों बंदर और बाहर नदी के किनारे पंक्ति मे बने अनेक छोटे शिवलिंग वाले मंदिर मुझे बहुत अच्छे लगे.


पशुपतिनाथ के दर्शन के बाद हम लोग ज्यूएश्वरी गये. जीवन में पहली बार स्त्री शक्ति का मंदिर देखा जिसमें शिवलिंग नहीं योनी पूजा होती है और एक पुजारिन उसकी देखभाल करती है. मंदिर में अधिकाँश मूर्तियाँ भी देवियों की ही हैं.

मंदिर से निकले तो शाम हो रही थी. तब नदी के किनारे एक अनोखा दृष्य देखा. भगवे वस्त्र पहने एक साधू महाराज उठे और अपनी चद्दर, कंबल लपेट कर, भगवे वस्त्र उतार कोट पैंट पहन रहे थे. सच है कि उन दिनों काठमाँडू में शाम को सर्दी हो जाती थी तो उनके कोट पैंट पहनने को दोष नहीं देता पर फ़िर दोबारा वही बात मन में आईः साधू बनना भी काम है, अब काम का समय समाप्त हुआ तो कपड़े बदलो और घर चलो.

इस तस्वीर में वह साधू जी पेड़ के सामने दिखेंगे. मैंने जानबूझ कर दूर की तस्वीर रखी हैं क्योंकि मेरे विचार में उनकी भी अपनी प्राईवेसी है.


मन में एक और शक भी आया था कि शायद वह साधू नहीं कोई शोधकर्ता हों जो साधू का भेस बना कर साधू जीवन पर शोध कर रहे हों ?

नेपाल: पर्वतों के बीच हाँफते

२२ फरवरी को काठमाँडू पहुँचा तो मन में कुछ डर सा था. जिस महिला संगठन के साथ काम के लिए गया था, उन्होंने पहले ही सूचना दे दी थी कि आजकल किसी को काठमाँडू हवाई अड्डे पर लेने आना आसान नहीं और कहा था कि मुझे बाहर आ कर अपने होटल की गाड़ी को खोज कर अपने सब काम स्वयं ही करने होंगे.

खैर नेपाल की अंदरुनी स्थिति का एक फायदा तो हुआ, विदेशी पर्यटकों की संख्या बहुत कम हो गयी है, इसलिए हवाई अड्डे पर पासपोर्ट की जाँच कराने में देर नहीं लगी. बाहर निकला तो सब तरफ पुलिस या मिल्टरी दिखाई दी. होटल काँतीपथ पर था जहाँ से दरबार चौक दूर नहीं इसलिए होटल पहुँच कर तुरंत बाहर घूमने निकल पड़ा. लोगों की भीड़ देख कर मन की चिता दूर हुई. लगा कि चाहे विदेशी पर्यटक कम थे पर देश की राजनीतिक परेशानियों ने काठमाँडू के साधारण जीवन पर बहुत अधिक असर नहीं डाला था.

माओवादियों से झगड़ा तो बहुत सालों से चल रहा था, नेपाल के राजा फरवरी २००५ द्वारा पार्लियामेंट को भंग करके, संविधान बदलने और सभी राजनीतिक दलों के नेताओं को जेल में डालने से स्थिति बहुत बिगड़ गयी है. पिछले दिनों में राजनीतिक दलों ने माओवादियों से मिल कर एग्रीमेंट बनाया था पर अमरीकी सरकार इसके विरुद्ध है क्योंकि उनका कहना है कि माओवादी सशस्त्र क्राँती की बात करते हैं और रोज कहीं न कहीं बम फोड़ते हैं, उनसे समझोता नहीं किया जा सकता.

पिछले दिनों माओवादियों के नेता प्रचन्नदा बीबीसी पर एक साक्षात्कार भी दिया जिसमें उन्होने हिंसा का मार्ग छोड़ने की बात भी की पर यह भी सच है कि देश के विभिन्न भागों में माओवादियों को वह हिंसा के कामों से नहीं रोक पाते हैं.

१३ मार्च से माओवादियों ने एक सप्ताह के लिए काठमाँडू बंद की चेतावानी दी है और अगर राजा ने देश की राजनीतिक स्थिति को नहीं सुधारा तो ४ अप्रेल को बड़ा आक्रमण करने की धमकी दी है.

जब मुझे किसी ने कहा कि मेरी सूरत माओवादी नेता प्रचन्न दा से मिलती है तो मुझे बहुत चिता हुई. मेरा विचार देश के विभिन्न भागों में जा कर गाँवों में महिलाओं की स्थिति को देखना और समझना था, वहाँ कोई मिल्ट्री वाला मुझे माओवादी नेता समझ कर पकड़ लेगा या मार देगा तो क्या होगा ?

इस चित्र में दरबार चौक पर एक सिपाही.

२३ फरवरी को मैं अपनी यात्रा पर निकल पड़ा. पहले काठमाँडू के उत्तर पूर्व में ओखलढ़ुंगा जिले में गये जहाँ पाँच दिनो तक विभिन्न गाँवों में घूमे. फिर काठमाँडू से ३५ किमी दूर छाईमल्ले के गाँवों में घूमा. तराई में रुपनदेही और कपिलवस्तु जिलों में जाने का कार्यक्रम सुरक्षा स्थिति की वजह से नहीं हो पाया, पर वहाँ मैं पहले कई बार जा चुका था.

पहाड़ों पर चलने की आदत नहीं थी, इसलिए हाँफ हाँफ कर बुरा हाल हो गया. दिन भर एक गाँव से दूसरे गाँव घूमना, पिछड़ी जनजातियों जैसे शेरपा, मगर, राई इत्यादि के परिवारों और महिला समूहों से बात करना, सादा दाल भात खाना और रात को जहाँ जगह मिले वहाँ सो जाना, प्रतिदिन यही होता था. खुशी की बात यह हुई कि कुछ किलो वज़न कम हो गया.

जहाँ मैं कदम कदम पर दमें के मरीज़ की तरह हाँफ रहा होता था वहीं इन पहाड़ों में रहने वाले भारी सामान उठाये घँटों चलते थे. सच यहाँ का जीवन बहुत कठिन है.

महिला समूहों की सभाओं में गरीब औरतें दूर दूर से आतीं, अपनी परेशानियाँ सुनाने और अपने काम के बारे में बताने. पुरुष निर्देशित समाज में गरीब महिलाओं की समस्याएँ नहीं बदलती - शराब, मारपीट, दूसरा विवाह, खाना पानी का जुगाड़, बच्चों की शिक्षा. इस चित्र में ओखलढ़ुंगा जिले के दाँडागाँव में एक महिला सभा.

नेपाल की इस यात्रा को भुलाना आसान नहीं. चित्रमय प्राकृतिक सुंदरता, पहाड़ों में रहने वाले लोगों का सादा कठिन जीवन और साथ ही सभी कठिनाओं से लड़ कर अपना जीवन सुधारने की लड़ाई, उनकी सरल मुस्कान और अतिथि के लिए स्वागत, कैसे भुला पाऊँगा ? पर लोगों की इन सुखद यादों के साथ देश की स्थिति पर चिंता भी होती है. गरीबी और पिछड़ेपन से निकलने के लिए नेपाल को लड़ाई नहीं विकास की आवश्यकता है.

काठमाँडू की बागमति नदी, नदी कम नाला अधिक लगती है. काठमाँडू से बाहर निकलिये तो पहाड़ों के बीच बहती यही बागमति अपनी सुंदरता से सचमुच की नदी बन जाती है. पर पास जा कर देखा तो पहाड़ों में भी बहते बागमति के पानी पर भी रसायनिक झाग दिखता है. नेपाल स्वर्ग सा देश है पर लगा कि स्वर्ग में जहर फैल रहा है और इस जहर को नेपालवासी जितनी जल्दी रोक पायेंगे उतना ही अच्छा होगा.