जो न कह सके

आज सुबह मुझे काम से दो सप्ताह के लिए चीन जाना है. अंतिम चीन यात्रा को बीते छह साल हो गये, जब मँगोलिया जाते समय एक दिन के लिए बेजिंग में रुका था. पर इस बार मुझे बेजिंग नहीं जाना, बेंकाक से सीधा चीन के दक्षिण पश्चिम में स्थित राज्य युनान की राजधानी कुनमिंग जाना है. पहली बार कुनमिंग 1989 में गया था और अंतिम बार 1995 में, इस बीच में वह शहर कितना बदला है यह जाने की उत्सुक्ता है. पहली बार की बेजिंग यात्रा कुछ कुछ धुँधली सी याद है. 1988 में हवाई अड्डे से शहर जाने वाली पतली सी सड़क थी, दोनो ओर खेत और बीच में चलती साईकलें और बैलगाड़ियाँ. बेजिंग शहर के छोटे छोटे एक मंजिला पुराने तरीके के घर. सम्राट के राजमहल के अंदर घुसने के लिए चीन निवासियों के कम टिकट था और विदेशियों के लिए अधिक. विदेशियों के लिए चीनी रुपये भी अलग थे, रेनएमबी जबकि वहाँ के लोगों के रुपये थे युवान. रेनएमबी से केवल विषेश दुकानों से सामान खरीद सकते थे, जैसे कि बेजिंग का फ्रैंडशिप स्टोर जहाँ आयातित वस्तुएँ मिलती थीं और जहाँ चीनी नागरिक कुछ नहीं खरीद सकते थे. चीनी महिलाएँ और पुरुष एक जैसे काली, भूरे या नीले कोट पैंट पहनते थे, सबके एक

शुक्रवार को हमारे शहर में कामगार यूनियन के द्वारा आयोजित एक सभा में मुख्य अतिथि थीं भारत में नर्मदा आंदोलन की प्रसिद्ध नेता सुश्री मेधा पटकर. मैं मेधा से कुछ वर्ष पहले एक अन्य सभा में मिल चुका था. जब वह सभा में पहुँचीं तो मुझे देख कर रुक गयीं और मुस्कुरा कर पूछा, "हरीश भाई? आप हरीश भाई ही हैं न?" (नीचे तस्वीर में मेधा और बोलोनिया कामगार यूनियन के सचिव वितोरियो सिलिनगारदी) जब तक सभा शुरु हो, उनसे कुछ देर बात करने का मौका मिला. मेरा कहना था कि वह इतनी प्रसिद्ध हैं, बहुत सा समय सभाओं में लोगों से मिलने को जाता होगा तो यह याद रखना कि कौन कौन है, क्या नाम है, वगैरा बहुत कठिन होगा. पर उनका कहना था नहीं वह बहुत कम अंतर्राष्ट्रीय सभाओं में जातीं हैं और इस बार बहुत समय के बाद भारत से निकली हैं. इतालवी वामपंथी कामगार यूनियन चीजीएल (CGIL) के निमंत्रण पर वह यहाँ आयीं हैं और यूनियन वाले चाहते हैं कि शनिवार को वह रोम में कामगारों के एक जलूस में भाग लें. इस जलूस के बारे में वह कुछ चिंतित लगीं यह जाने के लिए कि कौन लोग आयोजित कर रहे हैं, क्या माँगें हैं उनकी इत्यादि. नहीं, मैं इस जलूस में भा

बहुत समय के बाद बिमल मित्र की कोई किताब पढ़ने को मिली. बचपन में उनके कई धारावाहिक उपन्यास साप्ताहिक हिंदुस्तान पत्रिका में छपते थे, वे मुझे बहुत अच्छे लगते थे. फ़िर घर के करीब ही दिल्ली पब्लिक लायब्रेरी से ले कर भी उनकी बहुत सी किताबें पढ़ीं थीं. 18 मार्च 1912 को जन्म हुआ था बिमल मित्र का. उन्होंने कलकत्ता विश्वविद्यालय से एम.ए. की शिक्षा पायी और सौ से भी अधिक किताबें लिखीं. उनकी एक किताब पर हिंदी फ़िल्म निर्माता और निर्देशक गुरुदत्त ने "साहब बीबी और गुलाम" फ़िल्म भी बनायी. उनका देहांत 2 दिसम्बर 1991 को हुआ. उनकी किताब "दायरे के बाहर" को दिल्ली के सन्मार्ग प्रकाशन द्वारा 1996 में छापा गया पर किताब में यह नहीं लिखा कि उसका मूल बँगला नाम क्या था या वह पहली बार कब छपी और उसके कितने संस्करण छप चुके हैं. पुस्तक का बँगला से हिंदी अनुवाद किया है श्री हंसकुमार तिवारी ने. "दायरे के बाहर" कुछ अजीब तरह से शुरु होती है. वैसे तो यह बिमल मित्र के लिखने का तरीका ही था कि बहुत सी किताबों के शुरु में कुछ एक दो पृष्ठ लम्बा दर्शनात्मक विवेचन होता था. पर "दायरे के बाहर&quo

जब अरुधती के भाषण का हिंदी में अनुवाद लिख रहा था तो जब उस हिस्से पर आया जिसमें वह आर्यों के भारत में आने की बात करती हैं तो लगा कि इस बात पर गर्म बहस हो सकती है. इसी विषय पर बहुत सी अन्य बहसें अंतर्जाल पर भी पढ़ चुका हूँ. दिक्कत यह है कि दोनों ओर से इस बहस में तर्कों के साथ भाव, पहचान, धर्म आदि की बहुत सी बातें जुड़ीं हैं इसलिए मुझे नहीं लगता कि दोनों में से कोई भी किसी भी तर्क के बल पर अपनी राय बदलेगा. एक तरफ़ से मुझे लगता है कि आदि मानव का जन्म अफ्रीका में हुआ या फ़िर किसी और जगह हुआ होगा और फ़िर वहाँ से सारे मानव सारे विश्व में फैले तो इस बात पर इतना गुस्सा करना बेकार है कि कितने साल पहले क्या हुआ? हर देश की संस्कृति अलग अलग लोगों के मिलने से ही बनी है. यहाँ इटली में दो ढाई हजार साल पहले तक एथ्रुस्क, फोनिशियन, रोमन, इतालिक और ग्रीक, स्पेनी, उत्तरी अफ्रीका आदि के लोग थे जिनके मिलने से ही इतालवी लोग बने. आज यहाँ की नोर्दर्न लीग पार्टी वाले जब कहते हैं कि दक्षिण इटली से आये, उत्तरी अफ्रीका से आये और दूर देशों से आये प्रवासियों को हमारे यहाँ से निकालो क्योंकि इटली केवल इतालवियों का है तो

6 अक्टूबर को उत्तरी इटली के फैरारा शहर में भारतीय लेखिका सुश्री अरुंधती राय ने साहित्य और पत्रकारिता विषय पर हो रही बहस में "उपन्यासकार के साहित्यिक लेखन और असाहित्यक लेखन के बीच में कौन सी जगह होती है?" प्रश्न के उत्तर में कुछ बोला था जो यहाँ प्रस्तुत है. मैंने उनके भाषण को अपने आईपोड पर रिकार्ड किया था पर कुछ जगहों पर यह रिकर्डिंग साफ़ नहीं है और वैसे भी मैंने अनुवाद में उनकी कही बात का अर्थ पकड़ने की कोशिश की है बजाय कि हर शब्द का बिल्कुल वही अनुवाद करूँ. "साहित्य और गैरसाहित्य के बीच में क्या जगह होती है, मुझे यह नहीं मालूम पर इतना अवश्य कहूँगी कि चाहे मेरा साहित्य हो या दूसरा लेखन, दोनों ही पहले से कोई सोच समझ कर प्लेन बना कर नहीं होते. जिस समय मैंने 1997 में "गोड आफ स्माल थिंगस" लिखी और फ़िर उसे बुक्कर पुरस्कार मिला, वह समय भारत में विषेश था. पहली बार भारत में राष्ट्रवादी, हिंदू कट्टरपंथी सरकार थी, 1998 में अणुबम्ब विस्फोटन किया गया ... उस समय मैं भारतीय मध्यम वर्ग की चहेती थी, सब कहते थे कि मैंने भारत का गौरव बढ़ाया है. मुझे लगा मेरी प्रसिद्धी ही वह मौका ह

एक तरफ़ केलैंण्डर, वर्ष और महीने सब नक्षत्रों यानि सूर्य, पृथ्वी और मौसमों से जुड़े हैं. दूसरी ओर सप्ताह का नक्षत्रों, इत्यादि से कोई वास्ता नहीं लगता. कहते हैं कि विभिन्न सभ्यताओं में सप्ताह सात से कम या अधिक दिनों के भी हो सकते थे हालाँकि अपनी दुनिया के विभिन्न देशों में यात्राओं में मैंने इस बारे में कभी नहीं सुना. सप्ताह के सात दिन होना, सात नम्बर के विषेश महत्व को दर्शाता है क्योकि सप्त ऋषी के सात तारे थे, और प्राचीन नक्षत्रशास्त्र में सात नक्षत्र थे. इस बात में कितना सच है यह कहना कठिन है. रोमन केलैंण्डर में सम्राट कोंस्टेंटाईन ने ईसा के करीब तीन सौ वर्ष के बाद सात दिनों वाले सप्ताह को निश्चत किया और उन्हें नक्षत्रों के नाम दिये, यानि सप्ताह के पहले दिन को सूर्य का नाम, दूसरे दिन को चाँद का नाम, तीसरे दिन को मँगल, चौथे दिन को बुध, पाँचवें दिन को बृहस्पति, छठे दिन को शुक्र और सातवें दिन को शनि का नाम. आज भी रोमन संस्कृती से प्रभावित देशों में इन्हीं नामों का प्रयोग होता है. जैसे कि सोमवार को लूना यानि चाँद का नाम दिया गया इसलिए इतालवी भाषा में उसे लुनेदी और फ्राँस में उसे लंदी कहते

प्राचीन काल में रोमन केलैंडर मार्च के महीने से प्रारम्भ होता था और वर्ष में केवल दस महीने होते थे, जिनमें सर्दियों के दो महीनो को नहीं गिना जाता था क्योंकि उन दो महीनो में कोई खेती बाड़ी का काम नहीं होता था. पहले महीने मार्च का नाम युद्ध के देवता मार्स यानि मँगलदेवता के नाम पर था. इसी महीने में अक्सर युद्ध छेड़े जाते थे. अप्रैल के महीने का नाम बना था लेटिन भाषा के शब्द आपेरीरे से जिसका अर्थ है "खुलना", क्योंकि इस माह में धरती अपना वक्ष खोल कर प्रकृति को नया जन्म देती थी. मई के महीने का नाम देवी माया से बना था जो फ़लने फ़ूलने की तथा नवजन्म की देवी मानी जाती थी. इसी खुशी में पहली मई को लोग बाहर बागों में, खेतों में जाते थे सारा दिन प्रकृति के साथ बिताते थे. जून का नाम बना जूनोन से जो समृद्धी और धरती की उपजाऊता की देवी थी. इसके बाद के छह महीने के नाम नहीं बल्कि उन्हें लेटिन भाषा में पाँचवा, छठा, साँतवा आदि कहा जाता था. जैसे कि जून के बाद आता था क्विनतीलिउस यानी पाँचवा महीना जिसका नाम बाद में सम्राट जूलियस सीज़र के नाम पर जुलाई रखा गया. इसी तरह सेक्तीलियस यानि छठे महीने का नाम बाद

मरजान सत्रापी की फिल्म "पेरसेपोलिस" को इस वर्ष के कान फिल्म समारोह में पुरस्कार मिला है. शायद इसीलिए फैरारा शहर में जहाँ लेखक, पत्रकार, फिल्म निर्देशक और फोटोरिपोर्टरों की सभा में इस फिल्म देखने के लिए इतनी भीड़ इक्ट्ठी हो गयी थी कि हाल में नहीं समा रही थी. "पेरसेपोलिस", एक कार्टून फिल्म है जिसमें मरजान ने अपनी आत्मकथा बतायी है और एक छोटी बच्ची की आँखों से ईरान में होने वाले परिवर्तनों को दिखाया है. मरजान चित्रकथा कलाकार हैं यानि कि कोमिक्स लिखती हैं और बनाती हैं. अपनी कला के बारे में वह कहती हैं, "मैं द्विलैंगिक हूँ, यानि कि निर्णय नहीं ले पाती थी कि मुझे लिखना अधिक अच्छा लगता है या कि चित्र बनाना, अंत में यह सोचा कि मैं दोनो काम साथ साथ करूँ और इस तरह मैं चित्रकथा बनाने वाली बन गयी." बहुत से देशों में चित्रकथाओं को बच्चों के पढ़ने की चीज़ माना जाता हो, पर यूरोपीय कला और लेखन क्षेत्र में उनके काम को बहुत गम्भीरता से लिया जाता है और साहित्य से किसी भी दृष्टी से कम नहीं माना जाता. मरजान की खूबी है जीवन की कड़वी बातों को हँस के कहना, उनका चुटकुला बना देना. ईरान

सभाओं और गोष्ठियों में अपने काम की वजह से भाग लेना, मेरी मजबूरी है, विषेशकर जब यह सभाएँ स्वास्थ्य, विकलाँगता या विकास सम्बंधी विषयों पर होती हैं. हर पंद्रह बीस दिनों में किसी न किसी सभा या गोष्ठी में बोलना पड़ता है, इसलिए पिछले कुछ सालों से मैं कोशिश करता हूँ कि जहाँ तक हो सके उनसे बचूँ. अपनी मर्जी से, बिना विषेश निमंत्रण के किसी सभा आदि में किसी को सुनने जाऊँ यह बहुत कम होता है. पर जब सुना कि हमारे शहर से करीब सौ किलोमीटर दूर, फैरारा शहर में देश विदेश के पत्रकार और लेखक जमा हो रहे हैं तो वहाँ जाने की मन में उत्सुक्ता हुई और काम से छुट्टी ले कर तीन दिन वहाँ बिताये. शहर में कई जगहों पर फोटोपत्रकारों के चित्रों की प्रदर्शनियाँ लगीं थीं जिनमें से मुझे इतालवी फोटोग्राफर फ्राँचेस्को जुजोला के युद्ध और मृत्यू के क्षणों की तस्वीरें बहुत प्रभावशाली लगीं. शब्दों से युद्ध के कारण या हाल के बारे में लिखने वाले पत्रकार स्थूल तथ्यों की जानकारी दे सकते हैं पर युद्ध का मानव जीवन पर क्या असर हो सकता है, इसके लिए जो बात एक अच्छी तस्वीर कह सकती है वह हजार शब्द भी नहीं कह पाते, यह मेरा विचार है. ब्राजील क