जो न कह सके

कल की तरह आज का विषय भी यौन सम्बंधी है. यही नहीं, कठोर भी है, जिसे पढ़ कर अच्छा न लगे. अगर आप फिर भी इसे पढ़ते हैं, और आप को बुरा लगे तो मुझे नहीं कोसियेगा. आज बात करना चाहता हूँ स्त्री यौन अंगो की कटायी की, यानि कि female genital mutilation और इसके खिलाफ वारिस दिरिए की लड़ाई की. वारिस सोमालिया से हैं और एक प्रसिद्ध माडल हैं, कुछ फिल्मों में भी काम कर चुकी हैं. उन्होंने अपने जीवन के बारे में एक किताब लिखी है Desert Flower (रेगिस्तान का फ़ूल). वह इस किताब में अपनी, अपनी बहनों की और अपने जैसी लाखों लड़कियों के जीवन में होने वाले इस समाज स्वीकृत अपराध के बारे में बताती हैं. बहुत से देशों में, विषेशकर उत्तरी अफ्रीका तथा मध्य पूर्व में, यह प्रथा प्रचलित है. विश्व स्वास्थ्य संस्थान के अनुसार, सोमालिया, इथिओपिया, कीनिया जैसे देशों में करीब ६० प्रतिशत लड़कियों और स्त्रियों के जीवन प्रभावित करती है. स्त्री यौन अंगों की कटायी अलग अलग देशों में भिन्न तरह से होती है. सबसे अधिक प्रचलित तरीका है कि यौन अंग का बाहरी हिस्सा काट दिया जाये और अंग खुला कर दिया जाये. पर बहुत सी जगह, इसमें स्त्री यौन अंग को भी

यह बात पहले अनूप ने चलायी, फिर कालीचरण जी ने उसमें भोपाल का किस्सा जोड़ दिया, तो सोचा कि ऐसे गंभीर विषय पर और विचार होना चाहिये. गालियों की बात करेंगे तो गालियों का विवरण भी कुछ स्पष्ट होगा, हालाँकि मैं कोशिश करुँगा कि यह चिट्ठा शालीनता की सीमा के बहुत अधिक बाहर न जाये. अगर आप नाबालिग हैं या फिर आप को ऐसी बातों से परेशानी होती है, तो अच्छा होगा कि आप इस चिट्ठे को बंद करके कुछ और पढ़ें. गाली एक तरीका है अपना गुस्सा व्यक्त्त करने का. यानि आप बजाये मारा पीटी करने के, कुछ कह कर अपनी नापसंदगी जाहिर कीजिये. जैसे कालीचरण जी कहते हैं, एक उम्र के बाद, हम गाली देने में कुछ संयम बरतने लगते हैं. गुस्सा आये भी, तो गाली को मन ही मन देते हैं, और ऊपर से मुस्कुरा कर कहते हैं, "नहीं, नहीं, कोई बात नहीं. इसे अपना ही समझिये." गाली हम आनंद के लिए भी दे सकते हैं, वह आनंद जो समाज से मना की हुई बातों को करने से मिलता है. बचपन से ही परिवार और समाज हमें सिखाते हें कि क्या सही है और क्या गलत. गलत कहे जाने वाले काम को करके, हम अपनी व्यक्तिगत स्वतंत्रा को जताते हैं और यार दोस्तों में अच्छी अच्छी, नयी गाल

"असली मर्द" को पूछना नहीं पड़ता. वह तो जेमस् डीन या मालोन ब्रांडो की तरह, अपनी हारले डेविडसन पर बैठ कर बस अपने में ही मस्त रहता है, लड़कियाँ उसके पीछे भागती हैं! क्या आप भी ऐसा सोचते हैं ? मुझे मोटर साइकल अच्छी भी लगती है, पर उससे डर भी लगता है, जाने क्यों मन मे बैठा है कि अगर मोटर साइकल चलाऊँगा तो कोई दुर्घटना हो जायेगी. कल, कोमो शहर में पुरानी मोटर साइकलों की प्रदर्शनी लगी थी. कोमो अपनी झील और उसके आस पास बने आलीशान भवनों के लिए प्रसिद्ध है. सबसे अधिक प्रसिद्ध घर है होलीवुड के सितारे जोर्ज क्लूनी का. एक नहीं तीन साथ साथ वाले घर खरीद कर उन्हें जोड़ कर अपने होलीवुड के मित्रों के लिए छुट्टियों का गेटअवे बनाया है. वहाँ के सब्जी वाले तक टीवी पर साक्षात्कार देते हैं, यह बाताने के लिए कि कैसे उन्होंने सुबह जूलिया रोबर्ट या मेडोना को संतरे या सेब बेचे. मोटर साइकल की प्रदर्शनी में सन चालीस से ले कर सन सत्तर तक की पुरानी मोटर साइकलें लगीं थीं और उन के दीवाने इतने प्यार से उन्हें देख रहे थे कि उनकी प्रेमिकाओं को जलन होने लगे. अगर आप ने कभी मोटर साइकल चलायी है तभी आप इस दीवानगी को समझ सकत

मारिया कहती है, "जिस समय मुझे दोस्तों की सबसे अधिक जरुरत थी, उसी समय सारे दोस्त गुम हो गये." मारिया अस्पताल में मनोवैज्ञानिक है. ट्रेफिक दुर्घटना में उसके शरीर का नीचे का हिस्सा पंगु हो गया था और वह व्हील चैयर पर घूमती है. दुर्घटना के बाद, पति ने तलाक ले लिया. मरिया कहती है, "लोगों को शायद लगता है कि कुछ कर नहीं सकते, हमारे दुख को कम नहीं कर सकते. शायद हमारा यह समाज, हमें दुख, दुर्घटना, मृत्यु, बीमारी जैसी कोई भी नेगेटिव बात होने के लिए तैयार नहीं करता. मेरे अधिकतर मित्र मुझसे बात करने से कतराते थे. दुर्घटना से पहले के जो भी मित्र थे, उनमे से आज केवल दो लोग है जिनसे संपर्क बना हुआ है. मैंने देखा है कि किसी को कैसंर जैसी बीमारी हो जाये, लोग उससे बात करना छोड़ देते हैं, शुरु में एक बार टेलीफोन से या चिट्ठी से कहेंगे कि उन्हे दुख है, पर फिर उस व्यक्त्ति से बात करना ही छोड़ देते हैं."

मेरा क्मप्यूटर से परिचय इटली में आने के बाद हुआ. जब दफ्तर में पहला क्मप्यूटर आया तो करीब एक साल तक मैं उसके नजदीक नहीं गया. डर लगता था. १९९१ या १९९२ की बात थी, इंटरनेट का नाम सुना था पर मालूम नहीं था कि क्या होता है. १९९४ में हम लोग गरमी की छुट्टियों में अमरीका गये तो बोस्टन में विज्ञान म्यूजियम में पहली बार इंटरनेट को देखने का मौका मिला. एक साहब ने उसके बारे में पहले समझाया, फिर एक क्मप्यूटर के सामने बिठा दिया. छुट्टियों के बाद वापस इटली में घर लौटे तो तुरंत पहला क्मप्यूटर खरीदा. शहर में एक दो प्रोवाईडर खुले थे, उन्होंने ईमेल और इंटरनेट दोनो के प्रोग्राम दिये. पर क्नेक्शन बहुत मंद था और बार बार टूट जाता था, इसलिए जाल पर घूमना आसान नहीं था, बस ईमेल लेने या भेजने में कोई परेशानी नहीं थी. पर ईमेल किसे लिखते, किसी भी जान पहचान वाले के घर में क्मप्यूटर नहीं था ? तो खोज की कि कोई भारतीय ईमेल ग्रुप मिल जाये जो हमें रोज ईमेल भेजें. जाल का और ईमेल का, उन दिनों सभी काम अमरीका में ही हो रहा था. खोज कर, तीन अमरीकी भारतीय ईमेल ग्रुप मिले. एक तो रोज भारत के समाचार भजता था. दूसरा, सप्ताह में एक दो ब

चिट्ठे लिखना पढ़ना तो जैसे एक नशा है, एक बार यह नशा चढ़ गया तो बस कुछ अन्य न दिखता है न करते बनता है. ऐसा कुछ कुछ मेरा विचार बन रहा है. कल मेरे चिट्ठे पर नारद जी यानि जीतेंद्र की स्नेहपूर्ण टिप्पड़ीं थी कि लगातार नियमित रुप से लिखने में, बीच में छुट्टी मार लेना अच्छी बात नहीं. यह छुट्टी मैंने अपनी मरजी से नहीं मारी थी, ब्लोगर सोफ्टवेयर की कुछ कठिनाई थी इसलिए लिखा संदेश शाम तक नहीं चढ़ा पाया. सोचा, बच्चू अभी भी संभ्हल जाओ. बस एक दिन अपना चिट्ठा औरों को न दिखा पाने से इतनी छटपटाहट हुई है, अगर यह साला सोफ्टवैयर ही ठप्प हो गया तो अपन कहाँ जायेंगे ? चिट्ठा लिखना ही नहीं, पढ़ना भी एक नशा है. पर कैसे मालूम चले कि किसने ताजा कुछ लिखा है ? पिछले कुछ दिनों से चिट्ठा विश्व पर कुछ गड़बड़ है क्योंकि जो नये चिट्ठे लिखे गये हैं उनकी सूचना वाला खाना खाली दिखता है. जितेंद्र ने सलाह दी कि उन्हे अक्षरग्राम के नारद पर देखिये. नारद को देखा,बहुत बढ़िया लगा. सभी नये चिट्ठे वहाँ दिखते हैं. पर बात समय की है. परिवारिक जिम्मेदारियाँ, कुत्ते को घुमाने और काम पर जाने के बाद मेरे पास थोड़ा सा ही समय बचता है जिसे मैं अपना

आठ-दस साल पहले, लंदन में एक सभा में हमारी प्रमुख मेहमान थीं प्रिंसेज डयाना. जब भाषण आदि चल रहे थे, उस समय वह स्टेज पर बैठी थीं और उनसे नजर हटाना आसान नहीं था. सुंदरता के साथ साथ उनके व्यक्त्तिव में जादू सा था. सभा के बाद जब उनसे थोड़ी देर मिलने का मौका मिला तो उनका जादू और चढ़ गया. तब सोचता था कि डयाना और चार्लस् की जोड़ी राजकुमारी और मेंढ़क की जोड़ी है. तब भी चार्लस् के कमिल्ला से प्रेम सम्बंध के चर्चे होते थे और सोचता था, घोड़े को एक घोड़ी मिली है. बहुत सालों तक, डयाना के बाद चार्लस् और कमिल्ला के चक्करों का सुन कर उन पर हँसी आती थी. पर पिछले साल जब उनकी शादी हुई तो मेरे सोचने का ढ़ंग बदल गया. मेरे इस बदलाव में, मेरे बहुत से अंग्रेज जानने वालों का हाथ है. सभी इस विवाह के खिलाफ थे. कोई कहता वह भद्दी है, कोई कहता उसके कपड़े अच्छे नहीं हैं, कोई कुछ और आलोचना करता. इस बार लंदन गया तो दोपहर को खाना खाते समय केमिल्ला की बात निकली. दफ्तर के सभी लोगों ने, विषेशकर, औरतों ने, अभी भी केमिल्ला आलोचना बंद नहीं की थी. पर मुझे लग रहा था कि चार्लस् और केमिल्ला की तो सच्ची प्रेम कहानी है. कुछ कुछ "हम तुम

"यह लोग झूठमूठ के रिश्ते बना कर लोगों को ले आते हैं. अपनी बिरादरी या अपने गाँव या अपनी भाषा बोलने वाले को, अपना भाई, अपना चाचा या मामा कह कर मिलवाते हैं. दूसरी तरफ मालिक लोग भी जान पहचान के लोगों को काम पर रखना अधिक पसंद करते हैं. अगर आप किसी को अपना भाई या रिश्तेदार बना कर प्रस्तुत करें और उसे काम मिल जाये, तो आप उस नये काम करने वाले के लिए मालिक के सामने जिम्मेदार बन जाते हैं..." यह इटली में रह रहे सिखों के बारे में किये हुए एक शोधग्रंथ में लिखा है. उत्तरी पूर्वी इटली में सिख परिवार केवल चार पाँच जगहों पर ही बसे हैं और उन्हें आदर्श इमिगरेंटस् कहा जाता है. उत्तरी इटली में "लेगा नोर्द" नाम की राजनीतिक पार्टी है जो कि विदेश से आये काम करने वालों, विषेशकर मुस्लिम प्रवासियों के खिलाफ बहुत सक्रिय है, पर वह भी कहते हैं कि उन्हें सिख प्रवासियों से कोई शिकायत नहीं. मैं सोच रहा था उन "झूठे" रिश्तों के बारे में. भारत में भी तो शहरों में गाँवों से काम ढ़ूँढ़ने आते हैं लोग. दिल्ली में बहुत से सम्पन्न घरों में गड़वाल या नेपाल से आये लड़के काम करते थे. वहाँ भी तो ऐसे ही भा

कल बात हो रही थी नींद की. पिछले १५ सालों में शायद एक बार जागा हूँ रात के १२ बजे तक, नये साल के आने के इंतज़ार में. अधिकतर तो पत्नी ही जगाती है नये साल की बधायी देने के लिए. कभी रात की यात्रा करनी पड़े या फिर बहुत साल पहले जब अस्पताल में रात की ड्यूटी करनी पड़ती थी, तब न सो पाने पर बहुत गुस्सा आता था. पर अगर जल्दी सोने वाले की शादी, देर से सोने वाले से हो जाये तो क्या होता है ? अपना यही हुआ. मैं रात को दस बजे सोने वाला और श्रीमति जी रात को दो बजे सोने वाली. नयी शादी के बाद इस बात पर बहस होती थी कि सोने जायें या बाहर घूमने. पहले यह सोचा कि कभी हमारी चलेगी और कभी उनकी. पर बात बनी नहीं, जब हमें रात को बाहर जाना पड़ता, तो हर ५ मिनट में मेरा जुम्हाई लेना या घड़ी की ओर देखना, न श्रीमति को भाता न अन्य मित्रों को. खैर, शादी के २५ सालों में हमने इसका हल ढ़ूँढ़ ही लिया. मैं सोने जाता हूँ और वह सहेलियों के साथ घूमने. पर, इसी बात का दूसरा पहलू भी तो है. रोज आती थी, जाने एक दिन अचानक क्यों नहीं आती ? अनूप जी जैसा होने के लिए, यानि काम पड़े तो सारी रात जगते रहो और सोना हो तो घंटो सोते रहो, दिमाग में बिजली

दुनिया में बहुत से ऐसे लोग हैं जो सच्चे दिल से गा सकते हैं कि "मुझे नींद न आये, मैं क्या करुँ". ऐसे लोग रात को १२ बजे तक फिल्म देखते हैं, क्लब जाते हैं, गुलछर्रे उड़ाते हैं. यह वे भाग्यशाली लोग हैं जिनके दिमाग अँधेरे होते ही खुल जाते हैं और जिनके शरीर में रात में नयी स्फुर्ती आ जाती है. कुछ मेरे जैसे दुर्भाग्यशाली होते हैं जो केवल गाने में ही गा सकते हैं, "मुझे नींद न आये" पर सच में अँधेरा होते ही उबासिया लेने लगते हैं. मेरे जैसे लोगों के दिमाग केवल सुबह ही खुलते हैं, शाम होते ही ये अपने शटर बंद कर, "दुकान बंद है" का बोर्ड लटका देते हैं. शाम को कहीं जाना पड़े तो हमेशा कोई बहाना ढ़ूँढ़ता हूँ, कि न जाना पड़े. जब कोई बहाना न चले तो थोड़ी देर में ही, उबासियों का दौरा पड़ जाता है. इन रात को जागने वालों में और सुबह जल्दी उठने वालों में कोयल और कौवे का अंतर होता है. सुबह जल्दी उठने वाले भक्त्ती, योग, ध्यान आदि बातें सोचने वाले गंभीर लोग होते हैं. सुबह के अँधेरे में बाग में लम्बे लम्बे साँस लेते हूए भाग भाग कर सैर करते हैं. न ये कभी क्लास छोड़ कर फिल्म देखने जाते हैं, न ग

कल शाम को लंदन से वापस आया. पिछली बार लंदन बम फटने से पहले गया था. सोच रहा था कि क्या बमों के फटने से लंदन बदल गया होगा ? लंदन में रहने वालों से बात की तो यही सवाल पूछा. विभिन्न उत्तर मिले, पर सभी मान रहे थे कि कुछ बातों में उनका शहर बदल गया है. शहर के केंद्रीय हिस्से में रहने वाली सूसन बोली, "हमारे यहाँ रात का जीवन बिल्कुल बदल गया है. पहले रात को भीड़ होती थी, पब बीयर पीने वालों से भरे रहते थे, अब शाम को ७ बजे ही सड़कें खाली हो जाती हैं. पब वालों का बिजनेस बिल्कुल ठप्प हो गया है." किसी ने कहा कि अब ट्यूब में कम भीड़ होती है, शहर में साईकल और स्कूटर चलाने वाले बढ़ गये हैं, विषेशकर बृहस्पतिवार को क्योंकि दोनो बार बम बृहस्पतिवार को ही फटे थे. एक और सज्जन बोले कि शुरु शुरु में अगर कोई ट्यूब में रकसेक या कंधे वाला बैग ले कर चढ़ता तो सब लोग उसे ध्यान से देखते थे. पर मुझे तो कोई बदलाव नहीं लगा शहर में. यह सच है कि मैं रात को लंदन के केंद्रीय हिस्से में नहीं गया, पर ट्यूब में मुझे कुछ कम भीड़ नहीं लगी. वही धक्का मुक्की, वैसा ही विभिन्न देशों के पर्यटकों से भरा लंदन जहाँ एक तरफ नये आलीशान

फणीश्वरनाथ रेणू की कहानी "मारे गये गुलफाम" के नायक हीरामन की तीसरी कसम थी कि फिर कभी अपनी बैलगाड़ी में नाचने वाली बाई जी को नहीं बिठायेंगे. ऐसे ही कसम है हमारी, कहीं भी जायेंगे, किसी से नहीं पूछेंगे कि खाने में क्या है, बस जो भी हो चुपचाप खा लो. दुनिया में जाने क्या क्या खाते हैं लोग बंदर, कुत्ता, चूहा, घोड़ा, साँप, केंचुआ. अगर पूछो तो खाना ही न खाया जाये, और मतली हो जाये. जिन सभ्यताओं में शाकाहारी खाने का कंसेप्ट ही नहीं है, वहाँ जरा यह बता कर देखिये कि साहब हम मीट नही खाते, वे कहेंगे, अच्छा तो चिकन ले लेजिये या मछली खा लीजिये. जब आप मीट, चिकन, हेम, पोर्क, मछली, अंडे इत्यादि की पूरी सफाई दे कर समझाते हैं कि आप कुछ नहीं खाते, तो वे आपको ऐसे देखते हें मानो आप हिमालय के येती हैं या फिर अस्पताल में बंद करने लायक पागल, और दया भरी आवाज में कहते हैं, अच्छा तो यह लीजिये, हमने इसमे से सारा माँस निकाल दिया है, कोई छोटा मोटा टुकड़ा रह गया हो तो आप खाते समय निकाल दीजियेगा. अरे फिर भी आप इसे खाने से हिचकचा रहे हैं ? समझाईये आप उन्हें, कि माँस के साथ बने, मिले खाने को नहीं खा सकते या माँस न

कल के समाचारों में दो बातों ने सोचने पर मजबूर किया. पहली खबर थी शाहरुख खान के नये विज्ञापन की चर्चा, यानि लक्स साबुन का विज्ञापन जिसमें वह टब में नहाते हुए दिखाये गये हैं. दूसरी बात थी दिल्ली के क्नाट प्लेस की जहाँ कार चलाती हुई २७ वर्षीय युवती को मोटर साइकल पर जा रहे दो लड़कों ने छेड़ा और मार पिटाई की. उस समय कार में युवती के साथ उसकी माँ, छोटा भाई और मंगेतर भी थे. सोच रहा था कि कैसे धीरे धीरे स्त्री और पुरुष के रुप और समाज स्वीकारित व्यवहार बदल रहे हैं. पुरुषों के लिए कोमल होना, संवेदनशील होना, नृत्य, संगीत या संस्कृति की बात करना, लाल या गुलाबी रंग के कपड़े पहनना, आँसू बहाना, जैसी बातें उसमें किसी कमी या फिर उसकी पुरुषता के बारे में शक पैदा कर देती हैं. ऐसे में बिना यह सोचे कि दूसरे क्या सोचेंगे या कहेंगे, जो मन में आये करना केवल विकसित आत्मविश्वास वाले लोग ही कर सकते हैं. पर छोटी छोटी बातों में कुछ परिवर्तन सभी पुरुषों के जीवन में आये हैं. पिता के लिए बच्चे से प्यार जताना पहले पुरुष व्यवहार के योग्य नहीं समझा जाता था, सड़क पर कोई आदमी गोद में बच्चे के साथ दिख जाये तो कुछ अजीब सा लगता थ

यहाँ टीवी पर प्रतिदिन नये विज्ञापन आते हैं जिनका सार यही होता है कि हमारे आसपास की दुनिया, फर्श पर, सोफे पर, रसोई में, हर जगह खतरनाक किटाणुओं से भरी है और जिनसे बचने के लिए केवल सफाई से काम नहीं चलेगा. अगर आप अच्छी गृहणीं हैं तो अवश्य यह नया पदार्थ खरीदये, जिसे पानी में मिला कर सफाई करने से या जिसे स्प्रे करने से, सारे किटाणु १२ घंटे या २४ घंटे के लिए नष्ट हो जायेंगे. विज्ञापन का असर बढ़ाने के लिए इनमें अक्सर बच्चे भी अवश्य दिखाये जाते हैं. यानि कि खतरनाक किटाणुओं के बारे में सुन कर अगर आपके मन पर कोई असर न हो तो, उस विज्ञापन में एक छोटा सा गोल मटोल बच्चा जोड़ दीजिये जो जमीन पर रेंग रहा हो या फिर उठा कर कोई चीज़ अपने मुँह में डाल रहा हो. अगर आप अच्छे माता पिता हैं तो अवश्य अपने बच्चे की सुरक्षा के लिए किटाणु रहित संसार बनाना चाहेंगे ? यह सब बिकरी कराने के विषेशज्ञों का कमाल है, जो यह देखते हैं कि कैसे अपनी ब्रेंड बनायी जाये, कैसे अपने प्रोडक्ट को बाजार मे बिकने वाली उस जैसी अन्य सभी वस्तुओं से भिन्न बनाया जाया और कैसे मानव मन में छुपे डरों और विश्वासों का विज्ञापनमों में ऐसे प्रयोग किया

चार साल पहले, ११ सितंबर २००१ के न्यू योर्क पर हुए हमले की आज बरसी है. जब ऐसी कोई घटना होती है, तो याद रहता है कि जब यह समाचार मिला था, उस दिन, उस समय हम कहाँ थे, क्या कर रहे थे. उस दिन मैं लेबनान जा रहा था, सुबह बोलोनिया से उड़ान ले कर मिलान पहूँचा था और बेरुत की उड़ान का इंतज़ार कर रहा था, जब किसी से सुना. हवाई अड्डे पर ही एक टीवी पर उन न भूलने वाली छवियों को देखा. आस पास हवाई अड्डे पर दुकाने बंद होने लगी और हमारी उड़ान भी रद्द हो गयी. सारा दिन हवाई अड्डे में बिता कर, रात को घर लौटा था. पर उस दिन चिंता अपनी उड़ान की नहीं, माँ की हो रही थी, जो उसी सुबह वाशिंगटन पहुँच रहीं थीं. उनकी उड़ान को केनेडा में कहीं भेज दिया गया था और दो तीन दिन तक हमें पता नहीं चल पाया था कि वे कहाँ हैं. कल टीवी पर ११ सितंबर पर बनी वह फिल्म देखी जिसमें विभिन्न देशों के फिल्म निर्देशकों के बनायीं छोटी छोटी कई फिल्मे हैं. उनमें, मीरा नायर की फिल्म जिसमें वह पाकिस्तानी लड़के सलीम की कहानी है, भी है. मुझे वह फिल्म अच्छी लगी जिसमें गाँव की शिक्षका छोटे बच्चौं को यह समाचार समझाने की कोशिश करके, उनसे एक मिनट का मौन रखवाती ह

मैं सोच रहा था कि "आवारापन" शब्द का अंग्रेज़ी में क्या अनुवाद होगा ? आवारा, आवारापन, आवारागर्दी, आवारगी जैसे शब्द एक विषेश रहने, सोचने, बात करने, जीवन बिताने की बात करते हैं जो हमारी उत्तर भारतीय और शायद पाकिस्तानी सभ्यता से जुड़े हैं जिनके लिए अंग्रेज़ी में समान एक शब्द नहीं हैं. सुना है कि आईसलैंड में विभिन्न तरह की बर्फ के बारे में सात या आठ शब्द हैं क्योंकि उनकी सभ्यता में बर्फ का बहुत महत्व है, जबकि हिंदी में बरफ का महत्व कम है. हालाँकि हिम जैसे शब्द भी हैं पर आम भाषा में हम लोग खाने वाली बर्फ (ice) हो या आसमान से गिरने वाली बर्फ हो (snow), हमारे लिए तो वह बस बर्फ है. इसी बात से विचार आया ऐसे हिंदी शब्दों को पहचानने का जिनके लिऐ अंग्रेज़ी में समान एक शब्द नहीं है, बल्कि जिन्हें समझाने के लिए अंग्रेज़ी में दो या अधिक शब्दों की आवश्यकता पड़े. भारतीय वस्त्रों से जुड़े शब्द जैसे धोती, साड़ी, पगड़ी, सलवार, पल्ला, आँचल, आदि शब्द कुछ ऐसे ही हैं. त्योहारों से जुड़े शब्द यानि दिवाली, होली, रामनवमी, आदि भी कुछ ऐसे ही हैं. खाने से जुड़े कई शब्द जैसे रोटी, पराँठा, मसाला, कड़ाई, सिल, बट्टा

कल जाह्न ग्रीशम (John Grisham) बोलोनिया विश्वविद्यालय आये और हम भी उन्हे देखने सुनने गये. करीब एक हजार साल पुराना "सांता लूचिया हाल" जो हैरी पोटर फिल्मों का डाइनिंग हाल जैसा लगा है, ठसाठस भरा था, खड़े होने की जगह नहीं थी. ग्रीशम ने अपने नये उपन्यास "द बरोकर" (The Broker) के बारे में बात की, अपने फिल्मकार होने के अनुभव के बारे में बताया, अपने बेसबाल के कोच होने के अनुभव के बारे में कहा, अमरीकी राष्ट्रपति बुश, न्यू ओरलिओन्स के कटरीना तूफान और अमरीका में "फ्रीडम आफ एक्सप्रेशन" की बढ़ती हुई कमी आदि बातों पर अपने विचार प्रकट किये. जो सवाल मैं उठाना चाहता था, आलोचकों का उन्हें साहित्यकार न मानने का, वह भी उठा. ग्रीशम गुस्से से बोले, "आलोचक जायें भाड़ में, मैं उनकी कुछ परवाह नहीं करता. जनप्रिय लेखन क्या होता है, उन्हें नहीं मालूम. पहले आलोचना करते थे कि मेरी हर किताब का एक जैसा फारमूला होता है, अब उन्हें यह एतराज है कि मैं फारमूला छोड़ कर भिन्न क्यों लिख रहा हूँ." यानि की भीतर भीतर से, आलोचकों के प्रति उनमें गुस्सा है हालाँकि वे परवाह न करने की कहते हैं. एक

यह बात मुझे जितेंद्र के अझेल खाने की बात से याद आयी. मैं अक्सर यात्रा पर विभिन्न देशों में जाता हूँ. कई बार ओफिशियल खाना होता है जिसमे साथ में कोई मंत्री जी या मेयर या बड़े अधिकारी होते हैं, जिनके सामने कई बार ऐसी हालत हो जाती है कि न खाते बनता है, न उगलते. ऐसी घटनाओं का सबसे बड़ा फायदा यह है कि फिर जब कहीं गप्प बाजी हो तो मुझे सुनाने के लिए बढ़िया किस्सा मिल जाता है. जिस दावत के बारे में सुना रहा हूँ वह १९९३ या ९४ की है. मैं विश्व स्वास्थ्य संघ की ओर से चीन मे गया था. देश के दक्षिण पश्चिम के राज्य ग्वीझू में अनशान के झरनों के पास एक छोटे से शहर में थे, जहाँ के मेयर ने हमें शाम की दावत का निमंत्रण दिया. यहाँ एक अल्पसाख्यिँक जनजाति के लोग रहते हैं. दावत के लिए एक छोटा सा नीचा गोल मेज़ था जिसके आसपास हम सब लोग घुटनों पर बैठे. मेरे बाँयीं तरफ मेयर जी थे. खाने का मुख्य भोज था एक मीट वाला सूप जिसे एक बड़े बर्तन में बीच में रखा गया. मेयर जी को मेरी बहुत चिंता थी, हाथ से चबर चबर मीट इत्यादि खा रहे थे, कोई अच्छा टुकड़ा दिखता तो उसे उन्हीं हाथों से उठा कर मेरी प्लेट में रख देते, और मुस्कुरा कर मुझे

कल अमरीकी लेखक जोह्न ग्रीशम (John Grisham) बोलोनिया विश्वविद्यालय में आने वाले हैं. उनकी नयी किताब, "द बरोकर" (The Broker), की कहानी हमारे शहर बोलोनिया में ही बनायी गयी है. लोग सोच रहे हैं कि शायद ग्रीशम की यह किताब पढ़ कर, हमारे शहर में कुछ अधिक पर्यटक आयेंगे. यहाँ रोम, वेनिस, फ्लोरेंस आदि शहरों के सामने, बेचारी बोलोनिया को कोई नहीं पूछता. अगर मैं कोई सवाल पूछ सकूँ श्रीमान ग्रीशम से, तो वो यह होगा, "जब आलोचक आप को जनप्रिय लेखक कहते हैं पर आपको साहित्यकार नहीं मानते तो आप इस बारे में क्या सोचते हैं ?" उन्होंने इस तरह के आलोचनाओं के बाद, कुछ गम्भीर तरीके से भी लिखने की कोशिश की है, जैसे "यैलो हाऊस" (Yellow House), पर उनके ऐसे उपन्यासों को न तो सफलता मिली और न ही आलोचनों ने अपनी राय बदली. मैंने स्वयं भी, उनकी कई किताबें खूब मजे से पढ़ीं पर उनका गम्भीर "साहित्य" मुझसे नहीं पढ़ा गया. इसी बारे में सोच रहा हूँ, क्या फर्क है आम लेखक में और साहित्यकार में ? मेरी दो प्रिय लेखिकाओं, शिवानी और आशापूर्णा देवी, को बहुत साल तक आलोचक आम लेखक, या "रसोई लेखिकाँ

कल सुबह का चिट्ठा कुछ भावावेश में लिखा था. शाम को दुबारा पढ़ा तो लगा कि अपनी बात को ठीक से नहीं व्यक्त्त कर पाया. अनूप , जितेंद्र और नितिन के चिट्ठों की बात की पर उनके लिंक भी नहीं दिये. असल में सब कुछ अनूप के मेरे पन्ने में लिखे बाजपेयी सर के बारे में पढ़ कर शुरु हुआ. अनूप ने बहुत अच्छा लिखा है, और दिल से लिखा है. पढ़ कर सोच रहा था कि मेरा किसी शिक्षक से ऐसा संबध नहीं बना, पर अगर यह सोचूँ कि किससे मुझे क्या मिला, तो कई नाम और चेहरे याद आ जाते हैं. मिडिल स्कूल के हिंदी के गुरु जी, प्रीमेडिकल के दौरान भौतिकी के गुरु और मेडिकल कालिज से निकलने के बाद, कर्मभूमि मे काम कर रहे गुरु जिनके साथ काम करने का मौका मिला. फिर सोचा उनके बारे में जो बिल्कुल अच्छे नहीं लगते थे, लगता था कि उन्हें किस्मत ने हमें तंग करने के लिए ही हमारे जीवन में भेजा हो. पर उनसे भी कुछ सीखने का मौका मिला और ऐसे ही एक नापसंद से गुरु की वजह से ही मेरा जीवन बदल गया. यह सब सोचा शाम को, बाग में कुत्ते के साथ सैर करते हुए. पर फिर सोचा कि बजाय यह सोचने के मुझे क्या मिला, उन्हें क्या मिला अच्छे गुरु बन कर ? अपने एक गुरु जी के ला

एक वह दुनिया है जहाँ हम लोग सचमुच रहते हैं और फिर अन्य कई दुनिया हैं, सपनों की दुनिया जहाँ सब कुछ सुंदर और आदर्शों से भरा हो सकता है. शिक्षकों के बारे में अनूप, जीतेंद्र और नितिन के चिट्ठे देख कर ऐसा ही अचरज हो रहा था मुझे. शिक्षक दिवस और शिक्षकों को याद करना, यह लोग सचमुच की दुनिया के लोग हैं या फिर किसी काल्पनिक, आदर्शमय दुनिया में रहते हैं ? मैं तो सोचता था कि शिक्षकों के आदर की बात करना, कुछ मजाक सा है. कौन पूछता है और समाज में सचमुच कितना आदर है आज शिक्षकों का? क्या हममें से कोई चाहेगा कि हमारा बच्चा शिक्षक बने ? शायद मैं यह इसलिए कह रहा हूँ कि एक शिक्षिका का बेटा हूँ जो नगरपालिका के गरीब स्कूल में पढ़ाती थी. बच्चे का भोला मन ही अपने गुरु जी के दिये ज्ञान और प्रेरणा का मान कर सकता है, पर जैसे जैसे बच्चे बड़े होते हैं दुनिया के नियम सीख जाते हैं कि पैसे से औकात मापने वाली दुनिया में शिक्षकों का स्थान बहुत नीचा है. अनूप के बाजपेयी सर जैसे गुरु तो बहुत किस्मत से ही मिलते हैं. अच्छे गुरु के साथ आदर से बढ़ कर, पितामय स्नेह का रिश्ता बना पाना और भी कठिन है. ऐसे समाज में जहाँ पैसा ही पहला म

सुबह और शाम जब गावों में गायें धूलि उड़ाती हुई, घंटियां बजाती हुई चलती हैं, शहरों में धूँआ उगलती, होर्न बजाती बस और स्कूटर पर काम से लोग लौटते हैं, हमारा कुकुरमुत्ता बाग जाने का समय हो जाता है. जिन जिन के यहाँ कुत्ते हैं वह अपने लाडलों और लाडलियों को ले कर सैर के लिए निकल पड़ते हैं. हमारे परिवार में यही नियम है कि अगर मैं घर पर हूँ तो यह मेरी जिम्मेदारी है कि मैं समय पर अपने कुत्ते को उसकी मल मूत्र (क्षमा कीजिये पर इन शब्दो के लिए पर इस बारे में बात करने का कोई अन्य तरीका भी नहीं है) आदि की जरुरतों के लिए बाहर सैर पर ले जाऊँ. शहरों में जहाँ एक बिल्डिंग में रह कर भी, अपने पड़ोसियों को नहीं पहचानने का नियम है, कुत्ते आप की जान पहचान बढ़ाने का काम करते हैं. अन्य कुत्ता स्वामियों से पहचान तो अपने आप ही हो जाती है क्योंकि कुत्तों ने अभी "पड़ोसियों को न पहचानने" वाले नियम के बारे में नहीं सुना, और शायद सुनना ही नहीं चाहते. उनके इलावा, अन्य लोग जो अकेलेपन को महसूस करते हैं, जैसे घर के बड़े बूढ़े, उनसे भी जान पहचान कुत्तों के बहाने आसानी से हो जाती है. हालाँकि कभी कभी यह जान पहचान कुछ अजीब

शाम को बेटे को लेने फोर्ली जाना था. वह लंदन से रायन एयर की उड़ान से वापस आ रहा था. फोर्ली का हवाई अड्डा हमारे शहर से ७० किलोमीटर दूर है और सस्ती उड़ाने वहीं आती हैं. रास्ते में, उड़ान आने में अभी समय था, इसलिए सोचा कि इमोला रुक कर चलेंगे. इमोला छोटा सा शहर है, करीब ३० किलोमीटर दूर, जहाँ हम करीब दस साल तक रहे थे. सात साल पहले बोलोनिया में घर लेने के बाद वहाँ वापस कभी नहीं गया था. इमोला "ग्रान प्री फोरमूला-एक" की कार रेस के लिए मशहूर है. अप्रेल में जब कार रेस के दिन आते हैं तो देश विदेश से लाखों पर्यटक यहाँ आते हैं और एक सप्ताह के लिए वहां की जनसंख्या ३० हजार से ३० लाख हो जाती है. जब वहाँ रहते थे तो उस एक सप्ताह में बड़ी कोफ्त होती थी. इतनी भीड़ की कुछ भी काम न हो पाये. सड़कों के फुटपाथों पर लोग कार पार्क कर देते, बागों में टेंट लगा देते, और कार रेस ट्रेक से कारों की घुर घुर इतनी तेज़ होती जैसे हवाई जहाज़ की आवाज होती है. इतने दिनों बाद वहाँ लौटना अच्छा भी लगा और अजीब भी. वही पुरानी सड़कें जहाँ से रोज गुजरता था, जानी पहचानी भी लग रहीं थीं और नयी भी. किले के पास घूम रहे थे जब अचानक पत्

"यह क्या टें टें लगायी है, कुछ अच्छा संगीत नहीं है क्या ?", शास्त्रीय संगीत सुन कर अधिकतर लोग कुछ ऐसा ही कहते हैं. मैं भी बचपन में ऐसा ही सोचता था. फिर जब १५-१६ साल का था तब पहली बार कुमार गंधर्व के भजन सुने तो उनका प्रशंसक हो गया. "उड़ जायेगा, हँस अकेला, जग दर्शन का मेला" जैसे उनके भजन मुझे आज भी उतना ही आनंद देते हैं जितना ३५ साल पहले देते थे. धीरे धीरे उनके अन्य संगीत को जानने की इच्छा हुई. कुछ शास्त्रीय रचनाएँ सुनी उनकी पर उन्हें ठीक से नहीं समझ पाया. फिर कुछ अन्य शास्त्रीय गायकों को देखने और सुनने का मौका मिला, जैसे पंडित भीमसेन जोशी, पंडित जसराज. उनकी सरल रचनाएँ, गीत या भजन आदि तो अच्छे लगते पर पूरे शास्त्रीय राग सुन कर कोई विषेश आनंद नहीं आता था. कुछ समय बाद मौका मिला प्रभा अत्रे जी का गाया राग कलावती में "तन मन धन तोपे वारुँ" सुनने का. पहली बार समझ में आया कि शास्त्रीय संगीत कितना अच्छा हो सकता है. आज भी उनका यह गायन सुन कर रौगंटे खड़े जाते हैं. एक बार उनके इस गायन को कमरा बंद करके, बिना शोर के या फिर इयरफोन के साथ सुनिये, कुछ कुछ समझ आ जायेगा कि शास

"२६ सितंबर, १९४४. चौदह साल का था मैं, वहाँ, उस कोने पर खड़ा था. हर पेड़ के नीचे पर एक लाश झूल रही थी", उनकी आवाज में कोई भावना नहीं झलकती. वह यह कहानी जाने कितनी बार पहले भी सुना चुके होंगे. यहाँ आने वाले पर्यटकों को. हम लोग उत्तरी इटली में एक छोटे से शहर "बसानो देल ग्रापा" में थे. शहर के प्रमुख पियात्सा (चौबारे) से घड़ी के काँटे जैसी कई सड़कें शुरु होती हैं और इस चांदाकार सड़क पर समाप्त होती हैं. लगता है जैसे किसी सिनेमा हाल की बालकनी पर खड़े हों. एक तरफ गोल घूमती सड़क और शहर की प्राचीन दीवारें और दूसरी ओर नीचे एक हरी भरी घाटी और फिर ऊँचे पहाड़. करीब ही बहती है ब्रेंता नदी जिस पर बना प्राचीन पुल द्वितीय महायुद्ध में पूरा नष्ट हो गया था पर जिसे दोबारा से अपने पुराने रुप में बनाया गया है. जहाँ सड़क खत्म होती है और वादी शुरु होती है, वँही कतार में लगे हैं वे ३१ पेड़ जिनकी बात हमारे गाइड कर रहे हैं. हर पेड़ एक छतरी की तरह तराशा लगता है. हर पेड़ पर लगा है उस पर फाँसी चढ़ने वाले का नाम, किसी किसी की फोटो भी है. इतनी सुंदर जगह पर मौत की बात कुछ अजीब सी लगती है. "आप जानते थे, उनमे

मुझे काम से उत्तरी इटली जाना था, पत्नी से साथ चलने को कहा, काम के बहाने सैर हो जायेगी. वह बोली कि अगर दो दिन की छुट्टी मिल जाये तो हम लोग स्कियो भी जा सकते हैं. स्कियो, यानि हमारी ससुराल. बहुत दिन हो गये थे ससुराल गये भी तो हमने भी तुरंत हाँ कर दी. वहाँ हमारी बड़ी साली साहिबा इन दिनों घर में अकेली हैं तो प्लेन यह बना कि काम समाप्त होने पर स्कियो से उनको ले कर, आसपास के छोटे छोटे शहरों में दो दिन घूमा जाये. छोटा सा शहर है स्कियो, उत्तरी इटली में एल्पस के पहाड़ों से घिरा हुआ. इन दिनों में वहाँ मौसम भी अच्छा है, दिन में सुहावना और रात को थोड़ी सी सर्दी. पहाड़ों के अलावा, वहाँ बहुत सी झीलें भी हैं. दो दिन कैसे बीत गये पता ही नहीं चला. बहुत से छोटे शहर देखे जहाँ पहले कभी नहीं गया था या पंद्रह बीस साल पहले गया था. सारे रास्ते में मेरी पत्नी अपनी बड़ी बहन से बातें करती रहीं. "वो याद है जब हम लोग उस पगडंदी पर साइकल ले कर घूमने गये थे ... वहाँ से केमिस्ट की दुकान से दवाई लेने गये थे ... वहाँ आइसक्रीम कितनी अच्छी थी ... वहाँ की जो मालकिन थी, जिसे बाद में केंसर हो गया था..." उन्ही शहरों में