मन की खोज

कल सत्य साईं बाबा का देहांत हो गया.

"साईं" शब्द से मेरी एक बहुत साल पुरानी याद जुड़ी है. तब मैं इटली में नया नया आया था और इतालवी भाषा को अच्छी तरह से नहीं जानता था. तब कई बार लोगों से बात करते हुए वाक्य के अंत में "साई" शब्द सुन कर बहुत हैरानी होती और मन में यह बात उठी कि शायद इतालवी भाषा और सिंधी भाषा में कुछ समानताएँ हैं. फ़िर इतालवी भाषा का ज्ञान बढ़ा तो समझ आया कि इतालवी "साई", लेटिन भाषा की "सपेरे" संज्ञा से बना है जिसका अर्थ है "जानना". कई इतालवी लोग बोलते समय "साईं" शब्द का प्रयोग "तुम जानते हो?" के तकिया कलाम की तरह करते हैं जैसे कि अंग्रेज़ी बोलने वाले कुछ लोग बात बात पर "यू नो?" (You know) कहते हैं. आज जब साईं बाबा की मृत्यु का समाचार सुना तो यही बात याद आयी. सोचा कि शायद भारत में प्रयोग किया जाने वाले "साईं" शब्द का मूल भी वही है, जो इतालवी भाषा में है, यानि "जानने वाला" या "ज्ञानी", चूँकि संस्कृत और लेटिन दोनो को इन्दोयूरोपीय मूल के भाषाएँ माना जाता है.

एक समय था जब सत्य साईं बाबा के इटली में भी बहुत भक्त थे. 1980 के दशक के इतालवी राजनीतज्ञ बेत्तीनो क्राक्सी (Bettino Craxi) के भाई अंतोनियो, साईं बाबा के बड़े भक्त थे और बँगलौर के पास किसी आश्रम में रहते थे. एक बार बेत्तीनो क्राक्सी भी अपने भाई से मिलने साईं बाबा के आश्रम गये थे, तब साईं बाबा ने उन्हें कहा था कि वह एक दिन इटली के प्रधानमंत्री बनेंगे. कुछ वर्षों के बाद ऐसा हुआ भी और क्राक्सी इटली के प्रधान मंत्री बने जिससे साईं बाबा की प्रसिद्धि पूरी इटली में फ़ैल गयी. 1990 के दशक में जब भी मुझे बँगलौर जाने का मौका मिलता तो हर बार मेरे इतलावी मित्र मुझसे पूछते कि क्या मैं साईं बाबा के दर्शन करने भी जाऊँगा? बाद में श्री क्राक्सी पर पैसे के घपले का आरोप लगा तो वह इटली छोड़ कर चले गये, साथ ही धीरे धीरे, साईं बाबा का नाम भी कुछ कम हो गया.

पर मेरे मन में साईं बाबा की लोकप्रिय छवि से, जो उन्हें चमत्कार करने वाला बाबा वाली छवि थी, बिल्कुल भी आकर्षण नहीं था. प्रारम्भ से ही मुझे सोचने विचारने वाली बातें करने वाले आध्यात्मिक गुरुओं में दिलचस्पी रही है, जबकि चमत्कार करने वाले और वरदान देने वाले गुरुओं के प्रति मुझे अविश्वास सा होता है, लगता है कि लोगों की सहज श्रद्धा का गलत फ़ायदा उठाया जा रहा हो.

भारत में जन्मी पनपी आध्यात्मिक परम्परा की जड़ें उपानिषिदों में हैं और उनमें मानव की अंतरात्मा की गहराईयों में छुपी जगत संज्ञा को खोजने की चेष्ठा है, यही चेष्ठा मुझे इस परम्परा की सबसे बड़ी उपलब्धी लगती है. पर योगी तपस्या से या आत्मसंयम से उड़ने लगें या चमत्कार करने लगें, इस तरह की बातों पर मेरा विश्वास नहीं है. मेरा मानना है कि भौतिक जीवन को भौतिक जगत के नियम मानने ही होंगें और उन नियमों से ऊपर उठने की बातें करने वाले लोग सच नहीं बोल रहे.

इसी तरह, आध्यात्म को धँधा बना कर पैसा कमाने लोग भी हैं, जो एक ओर माया संसार को त्यागने का मार्ग दिखाने का दावा करते हैं पर साथ ही मैनेजर भी बन जाते हैं ताकि उस पर कापीराईट बना कर सम्पति बनायी जाये. इस तरह के काम करने वाले लोग, चाहे वह दीपक चोपड़ा हों या श्री श्री रविशंकर, मुझे आकर्षित नहीं करते, आध्यात्म के व्यापारी लगते हैं.

मनोवैज्ञनिक दृष्टि से सोचूँ तो मुझे लगता है सर्वज्ञानी सर्वशक्तिमान गुरु या राजनीतिक नेता जैसी आकृतियों की खोज उन व्यक्तियों को होती है जिनके मन में असुरक्षा की भावना हो. इस तरह की आकृतियाँ हमें बचपन में पैदा होने के बाद के उन दिनों में ले जाती हैं जब हमारे लिए माता पिता सर्वज्ञानी सर्वशक्तिमान होते थे, वही हमारे सभी निर्णय लेते थे और हमें मानसिक सुरक्षा की अनुभूति देते थे. शायद इसका अर्थ है कि मानसिक दृष्टि से मैं अधिक आत्मनिर्भर हूँ और अपने ऊपर इस तरह की किसी आकृति को नहीं स्वीकारना चाहता.

***
स्वाति चौपड़ा की नयी किताब "जागृत स्त्रियाँ - भारत में आधुनिक आध्यात्म की कहानियाँ" (Women awakened - stories of contemporary spirituality in India, Swati Chopra, Harper Collins publisher India, 2011) में आध्यात्म को स्त्री के दृष्टिकोण से देखने का प्रयास है. इसके पीछे उनकी भावना है कि पुरुषों के मुकाबले में नारियों के लिए सन्यास लेना, घर परिवार त्यागना, जँगल में अकेले निकल पड़ना जैसे काम कठिन हैं. इसका सबसे बड़ा खतरा है कि पुरुष दृष्टि उनके जगत्याग को मान न दे कर, उन्हें यौन वासना का पात्र ही मानती है. पारम्परिक हिन्दू धर्म में साधवियों के लिए मठ या आश्रम जिसमें केवल सन्यासी औरते रहें, इसका विधान नहीं रहा है. इस सब की वजह से नारियों के लिए सन्यास मार्ग पर चलना और जगसम्मानित आध्यात्मिक गुरु बनना कठिन रहा है.

इस किताब में स्वाति चौपड़ा ने आठ नारी गुरुएँ के जीवन के बारे में लिखा है. इन आठ आकृतियों में एक हैं माँ शारदा देवी, स्वामी रामकृष्ण परमहँस की पत्नी, जिनकी जीवन कथा और सन्यास पथ को पुराने दस्तावेज़ो के माध्यम से समझने की कोशिश की गयी है. बाकी की सात आकृतियाँ आधुनिक गुरुओं की हैं - श्री आनन्दमयी माँ, माता निर्मला देवी, नानी माँ, जेत्सुनमा तेंज़िंग पाल्मो, माता अमृतानन्दामयी, खाँद्रो रिनपोछे और साध्वी भगवती.

इन सब गुरुओं से स्वाति चौपड़ा ने साक्षात्कार किये हैं, उनके जीवन को जानने की और साध्वी बनने के मार्ग को समझने की चेष्ठा की है. इन साक्षात्कारों में श्रद्धा तो है लेकिन पत्रकार का कोतूहल भी है. अक्सर गुरुओं को देवाकृति मान कर उनके बारे में लिखने वाले भक्त लोग निष्पक्ष भाव से नहीं लिख पाते, और गुरु के सामान्य मानव जीवन संबन्धी बातों को समझने के लिए ठीक से प्रश्न नहीं पूछ पाते. स्वाति चौपड़ा के लेखन में यह अंधभक्ति नहीं दिखती, बल्कि पश्चिमी तार्किक विचारधारा से प्रभावित सोचने समझने वाले प्रश्न भी हैं जो सामान्य जगत और आध्यात्मिक जगत के बीच की धँधली सीमारेखा को दोनो ओर देखने की चेष्ठा करते हैं.

इस किताब की चुनी गयी आठों नारी आकृतियाँ हिन्दु और बौद्ध धर्म से जुड़ी हैं. उनमें जैन, सिख, ईसाई आदि धर्मों की साध्वियों की कोई आकृति नहीं, जो मेरे विचार में इस किताब की थोड़ी सी कमज़ोरी है. किताब की हर आकृति से स्वाति जी प्रश्न पूछती हैं कि क्या गुरु के स्थान पर पहुँचने वाली स्त्रियों का आध्यात्मिक दृष्टिकोण पुरुष गुरुओं से भिन्न होता है? इस प्रश्न का उन्हें समान उत्तर मिलता है कि, स्त्री हो या पुरुष, एक बार आत्मा के गहन में छुपे परमात्मा से मिलन हो जाये तो नारी पुरुष की भिन्नता समाप्त हो जाती है, यानि गुरु तो केवल गुरु है, लिंग से परे, पर लिंगविहीन नहीं, उसमें नारी भी है, पुरुष भी.

आध्यात्मिक मार्ग को अधिकतर जग त्याग और सन्यास के मार्ग के रूप में ही देखा समझा गया है, जोकि सामान्य रूप से पुरुष मार्ग है. पुस्तक में स्त्रियों की प्रतिदिन में काम में लगे रहते हुए भी आध्यात्मिक मार्ग की खोज करने का कुछ विवेचन है जो मुझे बहुत अच्छा लगा.

आठों आकृतियों की अलग अलग जीवन गाथाओं में, अंतरात्मा की खोज के प्रारम्भ के रास्ते कुछ अलग लग सकते हैं पर बाद में सभी रास्ते एक ही मार्ग पर आ जाते हैं. इस तरह से दो तीन नारी गुरुओं के जीवनचित्र पढ़ कर लगता है कि पुस्तक में कुछ दोहराव है. इसकी वजह से आखिरी जीवन चित्रों को मैंने उतने रोचक नहीं पाया जितने मुझे किताब के प्रारम्भ के जीवनचित्र लगे. फ़िर भी यह किताब मुझे पढ़ने योग्य लगी.

***

कबड्डी और बचपन के खेल

उत्तरी कर्णाटक की यात्रा के बाद ६ अप्रैल को शाम को बँगलौर लौटा था और हवाई अड्डे से टेक्सी ले कर होटल जा रहा था. गर्मी, धूप और गाँवों में घूमते हुए ऊबड़ खाबड़ सड़कों पर जीप के धक्के, बहुत थकान लग रही थी. होटल में पहुँच कर नहा कर तुरंत सो जाऊँगा यह सोच रहा था. टेक्सी जयानगर से गुजंर रही थी जब एक पार्क में कुछ चहलकदमी दिखी. आसपास बोर्ड पर कुछ कन्नड़ भाषा में लिखा था जो समझ नहीं आया, तो टेक्सी वाले से पूछा कि क्या हो रहा था वहाँ? उसने बताया कि भारतीय राष्ट्रीय कबड्डी प्रतियोगिता का उद्दघाटन होने वाला था जिसके लिए पूरे भारत से टीम आयी थीं.

क्रिकेट का चाहे विश्व कप हो या आई पी एल, उसमें मुझे उतनी रुचि नहीं होती जितना "कबड्डी" शब्द सुन कर हुई. मुझे तो याद भी नहीं था कि कबड्डी नाम का कोई खेल होता था. एक पल के लगा कि बचपन लौट आया हो, बचपन में खेले कबड्डी, खो खो और पिट्ठू की याद आ गयी. होटल में पहुँचा तो बस सामान रखा, नहाने और आराम करने को भूल, तुरंत उसी पार्क में लौट आया.

कोई बँगलौर के नगरपालक श्री नटराज प्रतियोगिता का उद्दघाटन करने आये थे, उनके आसपास बहुत भीड़ थी. पहले कुछ साँस्कृतिक कार्यक्रम हुआ जिसमें लोक नर्तकों ने अपनी नृत्य कला दिखायी, फ़िर विभिन्न शहरों से आयी 40 टीमों का जलूस निकला, जिनमें दिल्ली की भी एक टीम थी, जिसके लिए मैंने भी खूब तालियाँ बजायीं.

कबड्डी प्रतियोगिता 7 अप्रैल को शुरु होने वाली थीं, जब मेरे शौध प्रोजेक्ट की मीटिंग भी शुरु हो रही थी, इसलिए कोई भी मैच नहीं देख पाया, पर फ़िर भी प्रतियोगिता के उद्दघाटन समारोह में भाग लेना बहुत अच्छा लगा. इसी समारोह की कुछ तस्वीरें प्रस्तुत हैं.

क्रिकेट, फुटबाल आदि को छोड़ कर, आप के बचपन के कौन से खेल थे जो आज खेलना चाहेंगे?

***
कबड्डी के बारे में सोचूँ तो लगता है कि अमरीकी बेस बाल रगबी का खेल बिल्कुल हमारी कबड्डी से मिलता है, बस फर्क इतना है कि हम "कबड्डी कबड्डी" कहते हैं जबकि उन्हें गेंद ले कर दूसरे कौने तक जाना होता है. क्या आप को यह नहीं लगता कि शायद बेस बाल बनाते समय अमरिकियों ने हमारी कबड्डी से प्रेरणा पायी हो? या हमारी कबड्डी अमरीकी बेस बाल की प्रेरणा से बनी? क्या जाने भारत में कबड्डी के इतिहास पर कोई शौध हुआ है या नहीं, जिससे यह समझ मिल सके?

***

लम्बाड़ी गाँव

बैल्लरी जिले के हूवीना हड़ागली तालुक के गाँवों में घूम रहे थे. यह जगह हड़ागली यानि चमेली के फ़ूलों के उत्पादन के लिए प्रसिद्ध है. विकलाँग पुनर्निवास कार्यक्रम की जाँच के करने आया था और वहाँ वह मेरा अंतिम दिन था. अचानक सड़क के किनारे शीशे और मोतियों से जड़े हुए चमकते हुए रंगीन कपड़े पहने, औरतें देख कर उत्सुकता हुई कि कौन लोग हैं? पता चला कि यह राजस्थानी मूल के बनजारे हैं जिन्हें लम्बाड़ी या थाँडा के नाम से जाना जाता है और जो दक्षिण भारत के विभिन्न राज्यों में जगह जगह बसे हैं. गाँवों में विकलाँगों संबन्धी कार्यक्रम को देखने आया था इसलिए अपने साथियों से पूछा कि क्या इन लम्बाड़ी के गाँवों में भी कोई विकलाँग कार्यक्रम है और क्या हम लोग उसे देखने जा सकते हैं?

हालाँकि शाम होने को आयी थी और हमें लम्बी यात्रा करनी थी, फ़िर भी मेरे साथियों ने तुरंत मुझे एक लम्बाड़ी गाँव दिखाने के लिए हाँ कर दी. उन्होंने बताया कि इन गाँवों को थाँडा कहते है और यहाँ रहने वाले लम्बाड़ी अब धीरे धीरे कर्णाटकी संस्कृति में घुलने मिलने लगे हैं. बहुत से लम्बाड़ी लोग अब जगह जगह नहीं घूमते, बल्कि एक ही जगह पर रहने लगे हैं. यह लम्बाड़ी गाँव हूवीना हड़ागली शहर के दक्षिण में करीब पाँच किलोमीटर दूर है. लेकिन वहाँ जाने वाली सड़क की हालत बहुत खराब थी इसलिए खाली सड़क होते हुए भी पहुँचने में करीब बीस मिनट लगे.

सड़क छोड़ कर गाँव की तरफ कच्चे रास्ते पर मुड़े तो तुरंत गाय के साथ एक वृद्ध औरत पारम्परिक लम्बाड़ी पौशाक में दिखी. देखने में गाँव के घरों में कोई विषेश भिन्नता नहीं दिखी. गाँव के प्रारम्भ में ही एक गूँगी युवती का घर था जिसे विकलाँग कार्यक्रम वाले जानते थे. उससे बात करने लगे तो थोड़ी देर में आसपास बच्चे जमा हो गये. उस गाँव में बाहर के लोग कम ही आते हैं, शायद इसीलिए हर कोई मेरे कैमरे को देख कर अपनी फोटो खिंचवाना चाहता था. युवती से बात करके हम लोग एक अन्य घर में गये, जहाँ एक विकलाँग युवक रहता था. इस तरह मुझे गाँव को देखने का मौका मिला.

केवल प्रौढ़ या वृद्ध महिलाएँ ही पारम्परिक लम्बाड़ी पौशाक पहने थीं जबकि युवक, युवतियाँ और बच्चे सामान्य वस्त्र ही पहने थे. लम्बाड़ी पारम्परिक पौशाक का ही हिस्सा है, सिर के दोनो ओर बालों की एक चौड़ी लट पर बँधे चाँदी के बड़े बड़े झुमके, जिनसे कान ढके से रहते हैं. हाँलाकि कुछ लोग आपस में राजस्थानी से मिलती जुलती लम्बाड़ी भाषा भी बोल रहे थे, पर अधिकतर लोग कन्नण भाषा को भी बोल समझ सकते थे. मेरे साथियों ने बताया कि बच्चे चूँकि स्कूल में कन्नण ही सीखते हैं, इसलिए लम्बाड़ी भाषा का बोलना भी कम हो रहा है. गाँव में टेलीविज़न देखने के डिश ऐंटेना और कई लोगों के पास मोबाईल फ़ोन भी दिखे.

जल्दी जल्दी करके गाँव से वापस चलने लगे तो डूबते सूरज की रोशनी में गाँवों की पीछे एक पहाड़ी पर, ऊर्जा उत्पादन के लिए लगी हवाई पनचक्कियों पर नज़र पड़ी. सदियों से अपनी भाषा, पौशाक और संस्कृति को अलग बचा कर, संभाल कर रखने वाली जनजातियाँ आज तकनीकी और आर्थिक विकास के सामने धीरे धीरे अपनी भिन्नता खो कर सामान्य जीवन में समन्वित हो रही हैं. अन्य कुछ दशकों में शायद इन लम्बाड़ी गाँवों का यह बचा खुचा पारम्परिक रूप भी खो जायेगा.

उत्तरी कर्णाटक के इस लम्बाड़ी गाँव की इस छोटी सी यात्रा की कुछ तस्वीरें प्रस्तुत हैं.

***

ताकत और विरोध

कुछ दिन पहले मैंने निवेदिता मेनन और आदित्य निगम की किताब, "ताकत और विरोध" (Nivedita Menon and Aditya Nigam, "Power and Contestation: India Since 1989", Halifax and Winnipeg: Fernwood Publishing; London and New York: Zed Books 2007) पढ़ी जो मुझे बहुत दिलचस्प लगी. निवेदिता जी दिल्ली विश्वविद्यालय में राजनीति शास्त्र विभाग में रीडर हैं और फेमिनिस्ट विमर्ष में भी सक्रिय रही हैं, जबकि आदित्य जी दिल्ली के विकासशील समाजों के अध्ययन केन्द्र (Centre for studies of developing societies - CSDS) के संयुक्त निर्देशक हैं. यह किताब "आधुनिक विश्व इतिहास" शृँखला के अन्तर्गत छापी गयी है जिसका उद्देश्य है 1989 के शीत युग के अन्त के पश्चात बदलती हुई दुनिया के इतिहास को समझने की कोशिश करना.

मेनन और निगम भारत के आधुनिक इतिहास के विमर्ष में उत्तर राष्ट्रीयवाद, नव वामपंथ और फेमिनिस्ट दृष्टिकोणों का उपयोग करते हैं.

निवेदता मेनन ने पहले भी अन्य जगह "फेमिनिस्म के संस्थाकरण" के बारे में अपने विचार रखे हैं. उनका कहना है कि पित्रकेन्द्रित समाज में चाहे स्त्रियों से जुड़ी कोई भी बात हो, बलात्कार या हिँसा या दहेज की, लैंगिक समता के लिए लड़ने वाले गुट अब केवल कानून बदलने की बात करने तक ही सीमित रह जाते हैं कुछ यह सोच कर कि कानून बदलने से अपने आप ही समाज बदल जायेगा. वह कहती हैं कि फैमिनिस्म और लैंगिक समता की बात सोचने वालों लोगों को फैमिनिस्ट विचार विमर्श के व्यक्तिगत सशक्तिकरण के पक्ष पर ज़ोर देना चाहिये.

"ताकत और विरोध" में मेनन और निगम बात करते हैं भारत के आर्थिक दृष्टि से विकसित, विकासशील और विकास की आकाँक्षा रखने वाले समाज की जिसने पिछले दो दशकों में उदारीकरण नीतियों से फायदा उठाया है, और जिसके बल पर राष्ट्र तथा आर्थिक ताकत में गुटबंदी बनी है. इस गुटबंदी का दो तरह के लोग विरोध कर रहे हैं. एक विरोधी वे हैं जो इस गटबंधन से बाहर हैं और इस गटबंधन का हिस्सा बनना चाहते हैं, उससे कमाना और लाभ पाना चाहते हैं, वह अपने बाहर होने से नाराज़ हैं. दूसरी ओर के विरोधी वे हैं जो इन नीतियों से सहमत नहीं और नीतियों में बदलाव चाहते हैं. यह आर्थिक विकास समाज के आधुनिकता निर्ञाण से जुड़ा है.

उनके विषलेशण में 1989 के पहले के भारत, विषेशकर साठ और सत्तर के दशक के भारत की बुनियाद थी "नेहरु सामंजस्य", जिसके वह तीन मुख्य स्तम्भ समझते हैं - (1) आत्मनिर्भर आर्थिक व्यवस्था जो देश के उद्योगीकरण से जुड़ी थी, (2) धर्म से पृथक राजनीतिक व्यवस्था और (3) किसी भी बड़ी ताकत से अलग स्वतंत्र विदेश नीतियाँ जो विषेशकर अमरीकी साम्राज्यवाद के विरुद्ध थीं. इस नेहरु सामंजस्य को इंदिरा गाधी के शासन काल में कमज़ोर किया गया. जबकि नब्बे के दशक में यह नेहरू सामंजस्य पूरी तरह से लुप्त हो गया तथा आधुनिकता और गणतंत्र में लड़ाई शुरु हुई.

वे आधुनिकता को कुछ विषेश मूल्यों के रूप में देखते हैं जैसे कि मानव अधिकार, धर्म निरपेक्षता, इत्यादि, जबकि गणतंत्र का सबसे महत्वपूर्ण मूल्य मानते हैं राजनीतिक ताकत के द्वारा अपनी आकाँक्षाओं की परिपूर्ती करना. उनका मानना है कि गणतंत्र और आधुनिकता की यह लड़ाई मँडल रिपोर्ट से खुल कर सामने आयी. इसकी वजह से अन्य पिछड़े गुटों को 27 प्रतिशत का रिर्जवेशन कोटा मिला, जिसकी वजह से उनकी ताकत बढ़ी और मुलायम सिंह यादव और लालू प्रसाद यादव जैसे नेता उभरे. इसकी वजह से साथ ही दलितों का भी शोषण बढ़ा और दलितों ने बीजेपी जैसे गुटों के साथ मिल कर उनके विरोध में संयुक्त पक्ष बनाया.

मंडल कमिशन की रिपोर्ट लागू होने से पहले, अन्य पिछड़े गुट भारत का 60 प्रतिशत जनसंख्या बनाते थे लेकिन उन्हें सरकारी और शिक्षण कार्यक्षेत्रों में केवल 4 प्रतिशत काम मिलता था, वह भी अधिकतर निचले दर्ज़े के काम मिलते थे. उँची जात वाले लोग भारत की जनसंख्या का 20 प्रतिशत हैं और दलित भी 20 प्रतिशत हैं, इसीलिए गणतंत्र में अपना हिस्सा पाने के लिए सवर्ण और दलित मिल कर भी लड़ रहे हैं. विभिन्न पक्षों की यह लड़ाई भारत को आधुनिकता से दूर खींचने वाली लड़ाई है.

दूसरी ओर, उनका कहना है कि पंचायती राज की संस्थाओं में औरतों के लिए सीटें रिर्ज़व करने से उँची जात वालों को अधिक फायदा हुआ है जिसकी वजह से अन्य पिछड़े दल और दलित इसके विरुद्ध हैं.

मेरे विचार में सामाजिक जीवन की सच्चाईयाँ शाश्वत नहीं, देखने वाले के दृष्टिकोण पर भी निर्भर करती हैं. समाज स्थिर भी नहीं रहता, समय के साथ बदलता रहता है. इसलिए यह तो नहीं कहूँगा कि निगम और मेनन की यह किताब कुछ बिल्कुल सच और नयी बात कहती है, लेकिन फ़िर भी इस किताब को बहुत दिलचस्पी से पढ़ा, और लेखकों के विशलेषण ने बहुत कुछ सोचने को दिया.

वैसे पिछले वर्ष के बिहार चुनावों के बारे में सोचा जाये तो मेरी दृष्टि में नितिश कुमार ने शायद "अन्य पिछड़े गुटों" के भीतर बसने वाले अन्य गुटों जैसे कि औरतों की आकाँक्षाओं पर ज़ोर दे कर, इस विमर्श में नयी जटिलता जोड़ दी है. आधुनिकता अगर आर्थिक विकास और वैश्वीकरण से प्रभावित हो रही है और दूसरी ओर, गणतंत्र में ताकत पाना आधुनिकता के मूल्यों को चुनौती दे रहा है, तो अंत में इसका गणतंत्र पर क्या प्रभाव पड़ेगा?

***

बीते दशक के सबसे प्रिय गीत

सुबह अचानक मन में आया कि जैसे जैसे उम्र बीतती हैं, दिन अधिक तेज़ी से गज़रने लगते हैं. लगता है कि अभी कल ही तो नव वर्ष के कार्ड भेजे थे, आज हवा में वँसत के ताज़े फ़ूलों की महक कल आने वाली गर्मी की असहनीय उमस का संदेशा दे रही है. फ़िर सोचा कि नये सहस्रयुग की पहली सदी का पहला दशक पूरा हो गया, पता ही नहीं चला. धर्मवीर भारती की कविता याद आती हैः

"दिन यूँ ही बीत गया
अँजुरी में भरा हुआ जल
जैसे रीत गया"

फ़िर सोचा कि समय के साथ तकनीकी कितनी जल्दी बदल रही है. कल की ही बात लगती है कि टेलेक्स, डोस (Dos) प्रयोग करने वाले कम्पयूटर, फाक्स, न्यूज़ग्रुप जैसी तकनीकें आयीं और चली भी गयीं. मेरे कुछ मित्र अब आईपेड का प्रयोग करते हैं पर मैं कोई चीज़, विषेशकर तकनीकी उपकरण, जल्दी नहीं बदलता.

लोग कहते हैं कि इन तकनीकों की वजह से लोग किताबें नहीं पढ़ते. मुझे नहीं लगता कि एक दिन कोई किताबें नहीं पढ़ेगा, मेरे विचार में लोग हमेशा किताबें पढ़ेंगे, फ़िल्मे देखेगे क्योंकि इनमें कहानियाँ हैं और मानव की कहानियाँ सुनने सुनाने की आदत तो आदिकाल से है. हाँ शायद कागज़ की किताब की जगह और सिनेमाहाल की जगह आईपेड या कुछ नया उपकरण ले लेगा.

फ़िल्मों की बात मन में आयी तो मन पंसद गीतों के बारे में सोचने लगा. इसी लिए लिस्ट बनाने की सोची कि पिछले दशक, यानि 2001 से 2010 के सबसे अच्छे संगीत वाली फ़िल्में कौन सी थीं? यानि वह फ़िल्में जिनमें केवल एक-दो याद रखने वाले गीत नहीं हों, बल्कि फ़िल्म का सारा संगीत मुझे पंसद होना चाहिये.

एक ज़माने में इस तरह की लिस्ट बनाते हुए यह याद करना असम्भव था कि दस साल पहले कौन सी फ़िल्में आयी थीं, पर आज गूगलदेव और विकिपीडिया देवी की मदद से हर साल की फ़िल्मों की लिस्ट खोजना आसान है. मेरी शर्त यह भी थी कि मेरी लिस्ट में शामिल होने के लिए फ़िल्म का संगीत इतना अच्छा होना चाहिये कि उस फ़िल्म का नाम सुनते ही उसके गीत अपने आप याद आ जायें, उन्हें खोजना न पड़े. तो प्रस्तुत है मेरी मन पसंद फ़िल्मों की लिस्ट जिनका संगीत मुझे सबसे अच्छा लगा.

2001 में आयी फ़िल्मों में से कई फ़िल्मों का संगीत मुझे अच्छा लगा था जैसे कि - 'अशोका' (अनु मल्लिक), 'रहना है तेरे दिल में' (हेरिस जयराज) और 'ज़ुबैदा' (ए आर रहमान), लेकिन इतने साल बाद भी जिस फ़िल्म का संगीत दोबारा सुनने का मन करता है, वह है 'लगान' जिसमें संगीत था ए आर रहमान का. 'मितवा', 'राधा कैसे न जले', 'ओ पालनहारे' जैसे गीतों को याद करने के लिए कोई कठिनाई नहीं होती.

2002 में आयी फ़िल्मों में से मुझे संगीत अच्छा लगा था 'साथिया' (रहमान), 'देवदास' (इस्माईल दरबार), 'फ़िलहाल' (अनु मल्लिक), और 'लेजेंड आफ़ भगत सिंह' (रहमान) का. लेकिन जिस फ़िल्म का संगीत आज भी याद है वह थी 'सुर' जिसमें संगीत था एम एम करीम का. इस फ़िल्म से 'आ भी जा', 'खोया है तूने क्या ए दिल', 'क्या ढूँढ़ता है' और 'आवे मारिया', मुझे बहुत अच्छे लगे थे.

2003 में आयी फ़िल्मों से अच्छा संगीत वाली फ़िल्मों की सोचूँ तो 'कोई मिल गया', 'कल हो न हो', 'चलते चलते', 'झँकार बीटस' आदि के नाम याद आते हैं, लेकिन ऐसा कुछ नहीं जिसे आज सुनना चाहूँगा. इस साल की फ़िल्मों से 'जिस्म' में श्रेया घोषाल का गाया "जादू है नशा है" की याद है लेकिन इस फ़िल्म से भी कोई और गीत याद नहीं आता.

2004 में निकली फ़िल्मों से मुझे सबसे पहले 'मीनाक्षी', 'स्वदेश' और 'युवा' में रहमान का संगीत याद आता है. इन तीनो फ़िल्मों में कई गीत है जो मुझे अब भी सुनना अच्छा लगता है. उसके अतिरिक्त 'धूम' और 'लक्ष्य' का संगीत भी अच्छा लगा था, लेकिन अगर इस साल की एक फ़िल्म चुननी हो तो वह होगी 'चमेली' जिसमें संगीत था संदेश शाँदलिया का. इसका 'भागे रे मन' जितनी बार सुन लूँ, मन नहीं भरता.

2005 में प्रदर्शित होने वाली फ़िल्मों में इतनी फ़िल्में थीं जिनका संगीत मुझे अच्छा लगा था कि एक फ़िल्म को चुनना कठिन है. 'किसना' और 'वाटर' में रहमान का संगीत, 'पहेली' और 'रोग' में एम एम करीम का संगीत, 'परिणीता' में शाँतनु मोयत्रा का संगीत मुझे अच्छा लगा था. इसी साल हिमेश रेश्मैया ने 'आशिक बनाया आप ने' में धूम मचायी थी. 'बँटी और बबली' और 'दस' के गाने भी बढ़िया थे. बहुत सोच कर भी मैं इस साल की दो फ़िल्मों के बीच तय नहीं कर पा रहा कि मुझे सबसे अच्छी कौन सी फ़िल्म का संगीत लगा था, यह फ़िल्में थीं 'ब्लफ़ मास्टर' और 'मोर्निंग रागा'. 'ब्लफ़ मास्टर' में अभिशेख का गाया 'राईट हेयर राईट नाओ', 'से ना से ना शी डिट इट टू मी' जैसे गाने मुझे बहुत अच्छे लगे थे, जबकि 'मोर्निंग रागा' में मेरा परिचय हुआ था कर्नाटक संगीत से मिले जुले फ्यूजन संगीत से. इस फ़िल्म से 'थाये यशोधा', 'माटी' और शबाना आज़मी की गायी तान मुझे बहुत प्रिय है.

2006 में आयी फ़िल्मों में 'ओंकारा', 'कभी अलविदा न कहना', 'जानेमन' और 'रंग दे बँसती' का संगीत मुझे अच्छा लगा था. 'जानेमन' से अनु मल्लिक का 'अजनबी शहर है' सुन कर मुझे 1960 के दशक की शंकर जयकिशन की याद आती है. 'कभी अल्विदा न कहना' से शंकर एहसान लोय का 'मितवा' बहुत सुन्दर था. लेकिन इन में ऐसी कोई फ़िल्म नही़ जिसे मैं चुनना चाहूँगा.

2007 की फ़िल्मों में से मेरी प्रिय हैं प्रीतम की 'लाईफ़ इन ए मेट्रो' और 'जब वी मेट', और रहमान की 'गुरु'. 'नमस्ते लँडन' से हिमेश का 'मैं जहाँ रहूँ' बहुत अच्छा लगा था. 'तारे ज़मीन पर' का संगीत भी अच्छा लगा था. लेकिन इस साल सबसे पंसदीदा संगीत 'झूम बराबर झूम' फ़िल्म से था जिसमें संगीत था शंकर एहसान लोय का. तीन साल बाद भी इसके गाने मेरे आईपोड पर हैं.

2008 में एक बार फ़िर बहुत सी ए आर रहमान की फ़िल्मों का संगीत बहुत अच्छा था - 'गज़नी', 'जाने तू या जाने न' और 'जोधा अकबर'. इनके अतिरिक्त मुझे 'सिंग्ह इज़ किंग' और 'रेस' के गाने भी अच्छे लगे थे. पर साथ ही 'राक ओन' में शंकर एहसान लोय का संगीत बहुत अच्छा लगा था. इस साल की फ़िल्मों से सबसे पंसदीदा फ़िल्म एक फ़िल्म नहीं चुन पा रहा, 'जोधा अकबर' और 'राक आन' के बीच में फैसला नहीं कर पा रहा.

2009 में मुझे अच्छा संगीत लगा था 'लव आज कल', 'कुर्बान' और 'लंडन ड्रीमस' का, लेकिन इस साल दो फ़िल्मों का संगीत इतना अच्छा लगा कि दो साल के बाद भी, इन्हें अक्सर सुनता रहा हूँ - विशाल भारद्वाज की 'कमीने' और रहमान की 'दिल्ली 6', और इन दोनो के बीच से एक फ़िल्म को नहीं चुन पाता.

अंत में पिछले दशक के आखिरी साल 2010 में भी बहुत सी फ़िल्मों का संगीत मुझे अच्छा लगा जैसे 'खेलें हम जी जान से', 'स्ट्राईकर', 'राजनीति', 'वनस अपोन ए टाईम एइन मुम्बई', 'इश्किया', 'गुज़ारिश', 'बैंड बाजा बारात', आदि. इस साल से मेरा चुनाव है 'लम्हा' जिसमें मिथून का संगीत था. इस फ़िल्म से 'मदनों', 'साजना', 'रहमत खुदा' जैसे गाने मुझे लगता है कि कई साल बाद भी मुझे अच्छा लगते रहेंगे.

तो अगर मेरे पसंद की फ़िल्मों की लिस्ट बनायी जाये जिनका संगीत मुझे सबसे अच्छा लगा तो उसमें होंगी यह 11 फ़िल्में - लगान, सुर, चमेली, ब्लफ़ मास्टर, मार्निंग रागा, झूम बराबर झूम, जोधा अकबर, राक ओन, कमीने, दिल्ली 6 और लम्हा.

हम सब की पसंद भिन्न होती है, अगर आप से पूछा जाये कि आप को कौन सी फ़िल्म का संगीत सबसे अच्छा लगा तो आप क्या कहेंगे?

मुझे इन 11 में एक फ़िल्म चुननी हो तो मैं चुनूँगा, दिल्ली 6 को. अगर आप से पिछले दशक की एक फ़िल्म को चुनने का कहा जाये जिसका संगीत आप सबसे अच्छा लगा तो आप किस फ़िल्म को चुनेंगे?

***

देशभक्ती और भाषा

हिन्दी के भविष्य के बारे में चिन्ता भरी चर्चा हो रही हो, तो हम यह सवाल भी पूछ सकते हैं कि दुनिया की अन्य भाषाओं में भी क्या आज ऐसी ही चर्चाएँ हो रही हैं? और अगर हाँ तो वे क्या सोच रहे हैं, कर रहे हैं और उनसे क्या हम कुछ सीख सकते हैं. चूँकी मैं इटली में रहता हूँ, यूरोप में फ्राँसिसी, जर्मन आदि भाषाओं की इस तरह की चर्चा सुनने को मिलती हैं, लेकिन इस समय मैं केवल इतालवी भाषा में होने वाली चर्चा की करना चाहता हूँ.

इस वर्ष इटली के एक हो कर राष्ट्र बनने की 150वीं वर्षगाँठ मनायी जा रही है. इस बात पर इतने झगड़े हो रहे हैं कि सुन कर अचरज होता है. अचरज इसलिए कि बहस में लोग इटली की एकता के विरुद्ध टीवी और अखबारों में खुले आम बोलते हैं, लेकिन इस पर कोई "देशद्रोही" कह कर या "देश का अपमान किया" कह कर, कोई यह बात नहीं कर रहा कि इन्हें जेल होनी चाहिये या इन पर मुकदमा होना चाहिये. जैसे कि उत्तर पूर्वी इटली के राज्य आल्तो अदिजे (Alto Adige) के मेयर ने टीवी पर साफ़ कह दिया कि वह इटली की एकता के किसी समारोह में भाग नहीं लेंगे और न ही उन्हें इटली की एकता की कोई खुशी है. इसका कारण है कि इटली का यह हिस्सा प्रथम विश्वयुद्ध के पहले आस्ट्रिया का हिस्सा था और युद्ध में आस्ट्रिया की हार के बाद इटली से जोड़ दिया गया था. आज भी वहाँ के बहुत से लोग आपस में और घर में जर्मन भाषा बोलते हैं. हालाँकि यूरोपीय संघ बनने के बाद से इटली और आस्ट्रिया के बीच की सीमा का आज सामान्य जीवन में कुछ असर नहीं, पर पुराने घाव हैं जिन्हें वह खुले आम कहते हैं.

इटली की सरकार में "लेगा नोर्द" (Lega Nord) नाम की पार्टी भी है जिसके लोग सोचते हैं कि उत्तरी इटली के लोग, दक्षिणी इटली से भिन्न और ऊँचे स्तर के हैं. इनका पुराना नारा था कि "रोम के लोग सब चोर हैं और हम चोरों की सरकार को नहीं मानेगें". इस नारे को उन्होंने सरकार में शामिल होने के बाद, कुछ सालों के लिए स्थगित कर दिया है. यह पार्टी उत्तरी इटली को अलग देश बनाने की बात करती थी, पर सरकार में आने के बाद इनका राग थोड़ा सा बदल गया है. अब यह लोग अलग देश बनाने की बजाय बात करते हैं राज्यों के फेडरेलाइज़ेशन की, यानि देश के विभिन्न राज्यों को अपने निर्णय लेने की और अपनी नीतियाँ निर्धारित करने की स्वतंत्रता हो. देश की एकता की 150वीं वर्षगाँठ को इनमें से कुछ लोग शोक दिवस के रूप में देखते हैं, इसलिए इनमें से बहुत से लोग इस बात से भी सहमत नहीं कि इस वर्ष राष्ट्र एकता दिवस की 17 मार्च को विषेश राष्ट्रीय छुट्टी दी जाये.

"सारे देश में एक दिन की छुट्टी नहीं की जा सकती. उससे तो हमारी फैक्टरियों का, हमारे काम का बहुत नुक्सान होगा. वैसे ही मन्दी चल रही है, उस पर से एक दिन की एक्स्ट्रा छुट्टी, यह हम नहीं मान सकते", इस तरह की बातें करने वाले स्वयं सरकारी मंत्री भी थे. पहले सरकार ने घोषणा की कि 17 मार्च को पूरे देश में सरकारी छुट्टी होगी, पर जब सरकारी मंत्री ही इस छुट्टी के खिलाफ़ बोलने लगे तो सरकार ने कहा कि इस विषय पर मंत्री मीटिंग में बात की जायेगी. एक महीने तक बहस होती रही कि यह छुट्टी दी जाये या नहीं. आखिरकार छुट्टी को मान लिया गया, लेकिन साथ ही यह भी कहा गया कि अगर कोई इस दिन अपनी फैक्ट्री, दुकान या सुपरमार्किट खोले रखना चाहता है तो उन्हें इसकी छूट होगी.

इस पर कुछ अन्य पार्टियों ने और कामगार यूनियनों ने अभियान चलाया कि देश की एकता के विरुद्ध बोलने वालों को करारा जवाब दिया जाये और कई दिनों से कह रहे हैं कि 17 मार्च को हर घर की एक खिड़की पर इटली का राष्ट्रीय झँडा लगा होना चाहिये. मेरी एक मित्र बोली, "यह दुनिया इतनी बदल गयी है कि समझ में नहीं आता कि हमारी पहचान क्या है? मैं पुरानी कम्यूनिस्ट हूँ, हम लोग राष्ट्रवाद के विरुद्ध लड़ते थे, हम कहते थे केवल अपने देश की बात नहीं, बल्कि दुनिया में शाँति होनी चाहिये. तब राष्ट्रीय झँडा वह दकियानूसी लोग लगाते थे जो कहते थे कि हमारा देश सब अन्य देशों से ऊँचा है, हमारी संस्कृति सबसे अच्छी है, विदेशियों को देश से निकालो. आज वे दकियानूसी लोग देश का झँडा नहीं लगाना चाहते, और हम कम्यूनिस्ट हो कर देश का झँडा लगाने की बात रहे हैं."

इन चर्चाओं को सुन कर मुझे भारत में होने वाली कश्मीर या नागालैंड में स्वतंत्रता दिवस और गणतंत्र दिवस मनाया जाये या नहीं वाली चर्चाएँ याद आती हैं, हालाँकि भारत में इस तरह की बातों पर लोग बहुत गुस्सा हो जाते हैं, मरने मारने की बातें करने लगते हैं.

इस तरह की बहसों के साथ साथ, देश की भाषा के बारे में कुछ इस तरह की चर्चाएँ भी हो रही हैं जिसमे मुझे लगा कि शायद भारत में हिन्दी के बारे में होने वाली चर्चा से कुछ समानताएँ हैं.

इटली में हर क्षेत्र की अपनी स्थानीय बोली थी, लेकिन स्कूलों में केवल इतालवी भाषा में ही पढ़ायी होती है. पिछले कुछ सालों में वह लोग बढ़े हैं जो "हमें अपनी स्थानीय बोलियों पर गर्व है" की बात करते हैं. यह लोग इन स्थानीय भाषाओं में रेडियो प्रोग्राम करते हैं, नाटक, गीत समारोह आदि का आयोजन करते हैं, ब्लाग लिखते हैं. लेकिन युवा वर्ग को पुरानी स्थानीय बोलियों का उतना ज्ञान नहीं. धीरे धीरे स्थानीय बोलियाँ लुप्त हो रही हैं, युवा लोग घर में, और आपस में केवल इतालवी भाषा ही बोलते हैं.

दूसरी ओर पिछले दो दशकों में इटली में अंग्रेज़ी जानने बोलने की क्षमता पर भी बहुत सी बहसें हो रही हैं. नौकरी खोज रहे हों तो अंग्रेज़ी जानने से नौकरी मिलना अधिक आसान है. लेकिन भारत में हिन्दी की स्थिति से एक महत्वपूर्ण अंतर है. भारत में अच्छी नौकरी के लिए हिन्दी न भी आती हो तो कोई फर्क नहीं पड़ता जबकि यहाँ पर बिना अच्छी इतालवी भाषा जाने काम नहीं चल सकता. अब यहाँ अंग्रेज़ी पहली कक्षा से ही पढ़ायी जा रही है. कम्पयूटरों और तकनीकी विकास के साथ, इतालवी भाषा में अंगरेज़ी के शब्दों के आने से भी चिन्ता व्यक्त की जाती है कि हमारी भाषा बिगड़ रही है, इसका क्या होगा!

वामपंथी पार्टी के अखबार ल'उनिता (L'Unità) यानि "एकता" ने कुछ दिन पहले एक इतालवी चिट्ठाकारों की गोष्ठी आयोजित की जिसमें देश की एकता की बात की गयी कि देश का चिट्ठाजगत इस विषय में क्या सोचता है? एक जाने माने चिट्ठाकार लियोनार्दो (Leonardo) ने इस बारे में अपने चिट्ठे में लिखाः

"आज जितने लोग इतालवी भाषा में लिखते हैं, छापते हैं, इतिहास में ऐसा पहले कभी नहीं हुआ. भाषा विषेशज्ञ रोना रोते हैं कि भाषा का स्तर खराब हो रहा है, और उनकी बात अपनी जगह पर ठीक भी है. लेकिन मात्रा की दृष्टि से देखा जाये तो इतालवी भाषा में पिछले एक वर्ष में इतना लिखा गया जितना इंटरनेट के आविष्कार के बाद के पहले पंद्रह सालों में नहीं लिखा गया था. आज इंटरनेट पर इतालवी भाषा के चिट्ठे, वेबपन्ने, चेट, नेटवर्क फ़ल फ़ूल रहे हैं, हर कोई लिखना चाहता है.

बहुतों ने इटली की एकता की 150वीं वर्षगाँठ पर भी लिखा है, चाहे यही लिखा हो कि वह देश की एकता नहीं मनाना चाहते, कि जीवन में और बहुत सी कठिनाइयाँ हैं नागरिकों की, वे लोग उनकी बात करना चाहते हैं, पर यह सब बातें इतालवी भाषा में लिख रहे हैं ...

अगर आज देश की एकता के लिए जान देने वाले लोग यहाँ आकर हमें देख सकते तो वे क्या सोचेंगे? वे हैरान होगें और खुश होंगे यह देख कर कि देश के उत्तर से ले कर दक्षिण तक कितने लोग इतालवी भाषा में लिख रहे हैं. उनके समय में यह देश विभिन्न बोलियों में बँटा था और उन्होंने निर्णय किया था कि देश को एक बनाने के लिए उसे एक भाषा देनी होगी. आज हम इस भाषा में कितना लिख रहे हैं, हर कोई किताब, कविता, चिट्ठा लिख रहा है, हम लिखते हुए थकते नहीं. इतालवी भाषा के विकिपीडिया में 7 लाख अस्सी हज़ार विषयों पर लेख हैं, इतने तो स्पेनी भाषा में भी नहीं जो कि बीस देशों में बोली जाती है. यह सच है इतालवी भाषा इन सालों में बहुत बिगड़ी है, पर जितनी जीवित आज है इतनी पहले कभी नहीं थी. आज हम सब इसी भाषा के गाने गाते हैं, इसी भाषा में फ़िल्म देखते हैं, इसी भाषा में चेट करते हैं, चिट्ठे लिखते हैं."

क्या इसका मतलब है कि भारत में इंटरनेट के फ़ैलने से हिन्दी और अन्य भारतीय भाषाओं को बढ़ने का मौका मिलेगा? भारत में धीरे धीरे इंटरनेट का विस्तार हो रहा है, साथ ही हिन्दी, तमिल, तेलगू, मराठी, बँगाली आदि भाषाओं में लिखने का विस्तार भी हो रहा है. नयीं तकनीकें जो भारत में बन रही है, टेलीफ़ोन, कम्पयूटर, ईपेड आदि, इन सबको केवल पैसे वालों के लिए ही नहीं बल्कि जनता के बाज़ार में बिकना है तो हिन्दी और अन्य भारतीय भाषाओं को जगह देनी ही होगी. हर कोई अपनी बात कहना चाहता है, पर अपने तरीके से. जब उस 90 प्रतिशत भारत को मौका मिलेगा अपनी बात कहने का तो वह हिन्दी में या अपनी भाषा में ही करेगा.

तकनीकी में, विज्ञान में, इतिहास और कला में, आज कहीं भी विश्वविद्यालय स्तर की शोध का काम अगर हिन्दी में किया जाये तो उसे वह सम्मान नहीं मिलता जो अंग्रेज़ी में किये जाने वाले काम को मिलता है. शायद इसलिए कि आज उस 90 प्रतिशत की आर्थिक ताकत कम है. लेकिन कल तकनीकी के विकास के साथ जब वह 90 प्रतिशत इन विषयों को समझना जानना चाहेगा, तो हिन्दी में यह काम बढ़ेगा, इसलिए नहीं कि कुछ लोग हिन्दी प्रेमी हैं, बल्कि इसलिए कि बाज़ार उसकी माँग कर रहा है.

जिन्हें हम भारत में "अंग्रेज़ी भाषी" कहते हैं, उनमें से बहुत सा हिस्सा बोलने लायक अंग्रेज़ी तो जानता है पर वह भारतीय अंग्रेज़ी है जिसे समझने के लिए विदेशियों को अनुवाद की आवश्यकता होती है. इस अध कच्ची अंग्रेज़ी का विकास किस ओर होगा? शुद्ध अंग्रेज़ी की ओर या अपनी भाषाओं की ओर? जब भारतीय भाषाओं का बाज़ार बढ़ेगा तो क्या यह भारतीय अंग्रेज़ी एक दिन उन्हीं में घुल मिल जायेगी?

हाहाकार का नाम

"ख़ामोशी" फ़िल्म में गुलज़ार साहब का एक बहुत सुन्दर गीत था, "हमने देखी हैं उन आँखों की महकती खुशबु ... प्यार को प्यार ही रहने दो कोई नाम न दो". लेकिन अगर आँखों में प्यार नहीं हाहाकार हो तो क्या उसे नाम देने की कोशिश करना ठीक है?

कुछ दिन पहले घुघूती बासूती जी के चिट्ठे पर "बच्चा खोने के दर्द" में जमनीबाई की कहानी पढ़ते पढ़ते, अचानक मन में कुछ साल पहले की एक पार्टी की याद उभर आयी थी. मेरे साथ काम करने वाले मित्र के यहाँ थी वह पार्टी. वहीं मेरी मुलाकात एक अर्जेनटीनी युवक से हुई जो तब जेनेवा में रहता था. मैं तब कई महीने तक जेनेवा में रह कर वापस इटली लौटा था और हम लोग आपस में जेनेवा में रहने के अपने अनुभवों की बात कर रहे थे. क्या नाम था उसका यह याद नहीं, लेकिन क्या बात कही थी उसने, वह याद है.

खाना लगा तो हम दोनो साथ साथ ही बैठे और बातें करते रहे. खाना समाप्त हुआ तो हम दोनो वाईन का गिलास ले कर, बाहर बालकनी में आ खड़े हुए. मेरे मित्र का घर पहाड़ी पर है और बालकनी के नीचे बड़ा बाग है, जहाँ महमानों के बच्चे शोर मचाते हुए खेल रहे थे. पहाड़ी पर उतरती शाम के साये, हल्की सी ठँड, बहुत सुन्दर लग रहा था. यात्राओं की बात चल रही थी, तो उसने अपने पंद्रह बीस साल पहले के एक अनुभव के बारे में बताना शुरु किया जब वह बुओनुस आयरस के विश्वविद्यालय से एन्थ्रोपोलोजी में नयी स्नातक डिग्री ले कर निकला था और अपने विश्वविद्यालय के कुछ मित्रों के साथ मिल कर वहीं के एक छोटे से फोरेन्सिक एन्थ्रोपोलोजी में काम करने वाले एक छोटे से गुट में काम करने लगा था.

एन्रथ्रोपोलोजी यानि मानवविज्ञान में मानव जीवन, रहन सहन, रीति रिवाज़, सभ्यता जैसे विषयों को पढ़ा जाता है, जैसे कि लोग आदिवासी जातियों के बारे में यह सब बातें जानने की कोशिश करते हैं. "फोरेन्सिक एन्थ्रोपोलोजी" (Forensic anthropology) यानि "कानूनी मानवविज्ञान", हड्डियों और अन्य मानव अवषेशों की सहायता से उनके बारे में जानने की कोशिश करता है. यही काम था उस गुट का, सत्तर के दशक में अर्जेन्टीना में हुए तानाशाही शासन में गुम कर दिये गये लोगों की सामूहिक कब्रों से हड्डियाँ निकाल कर, यह समझने की कोशिश करना कि वह किसकी हड्डियाँ थीं और उन्हें उस व्यक्ति के परिवार को देना ताकि वह उसका ठीक से संस्कार कर सकें. कुछ ही सालों में यह गुट इस तरह के काम करने में इतना दक्ष हो गया था कि आसपास के देशों से भी उन्हें बुलावे आने लगे थे कि वहाँ जा कर सामुहिक कब्रों में रखे अवषेशों की पहचान में उनकी मदद करें.

इसी काम में उस युवक को ग्वाटेमाला जाने का मौका मिला था, जिस यात्रा की वह बात बता रहा था, "बड़ी सामुहिक कब्र थी, जिसमें उन्होंने सौ से भी अधिक बच्चे मार कर डाले थे. उनकी हड्डियों को जोड़ कर शवों को अलग अलग करके पहचानने की कोशिश करने का काम था. सभी बच्चे बारह साल से छोटी उम्र के थे. बच्चों की हड्डियाँ देखने लगे तो समझ में आया कि उन्हें किस तरह मारा गया था. शायद उनके पास गोलियाँ कम थीं या गोलियाँ मँहगी होती हैं और वह इतना खर्चा नहीं करना चाहते थे. तो वह लोग बच्चे का सिर चट्टान पर मार कर फोड़ते थे और फ़िर उसके शव को नीचे खड्डे में फैंक देते थे."

शायद वाईन का असर था या उस सुन्दर शाम का, मैं पहले तो स्तब्ध सुनता रहा, फ़िर मुझे रोना आ गया. मुझे रोता देख वह चुप हो गया.

बासूती जी की पोस्ट पढ़ी तो यह बात याद आ गयी. दुनिया में कितने बच्चों का दर्द जिनके माता पिताओं को गायब कर दिया गया, कितने माता पिताओं का दर्द, जिनके बच्चों को गायब कर दिया गया.

मैंने इंटरनेट पर फोरेन्सिक एन्थ्रोपोलोजी के उस अर्जेन्टीनी गुट के बारे में खोजा तो मालूम चला कि उसका नाम है एआफ यानि "एकीपो अर्जेन्टिनो दे एन्थ्रोपोलोजिया फोरेन्से" (Equipo Argentino de Antropología Forense, EAAF). उनके बारे में अधिक जानना चाहते हैं तो उनके वेबपृष्ठ पर पढ़ सकते हैं. इंटरनेट पर एआफ की सन 2007 की वार्षिक रिपोर्ट भी है जिसमें उनके काम के बारे में बहुत सी जानकारी मिलती है.

मुझे इस रिपोर्ट में उन देशों की लम्बी लिस्ट देख कर हैरत हुई, जहाँ एआफ को इस तरह सामूहिक कब्रों में हड्डियों की पहचान के लिए बुलाया गया है. यानि दुनिया के इतने सारे देशों में तानाशाहों ने, या तथाकथित जनतंत्रों में भी पुलिस या मिलेट्री ने कितने हज़ारों लोगों को मारा होगा! हड्डियों से पहचानना कि यह कौन सा व्यक्ति था, इस काम में अर्जेन्टीना का यह गुट "एआफ" दुनिया के सबसे अनुभवी गुटों में गिना जाता है और यह लोग एशिया, अफ्रीका और दक्षिण अमरीका के विभिन्न देशों में काम कर चुके हैं. कुछ वर्ष पहले उन्होंने दक्षिण अमरीकी क्राँतिकारी चे ग्वेवारा के अवषेशों से उनकी कब्र को पहचान कर बहुत प्रसिद्ध पायी थी. जब एआफ ने काम करना शुरु किया था तो डीएनए की जाँच करना संभव नहीं था लेकिन पिछले दशक में यह तकनीक बहुत आसान हो गयी है और पहचान में आसानी हो गयी है. अपने बच्चों या प्रियजनों को खोजने वालों से थोड़ा सा खून देने को कहा जाता है और उस खून के डीएनए को हड्डियों के डीएनए से मिलाया जाता है.

सब लोगों के शव नहीं मिलते. एक एक करके मारना खर्चीला होता है, कहते हैं कि अर्जेन्टीना में लोगों को मिलट्री वाले जहाज़ में बिठा कर ले जाते थे, और समुद्र के ऊपर सबको बाहर धक्का दे देते थे.

सत्तर के दशक में अर्जेंन्टीना में करीब 9000 लोग "गुम" किये गये. पहले तो सालों तक उन लोगों की माएँ, नानियाँ, दादियाँ लड़ती रहीं यह जानने के लिए कि उनके बच्चों का क्या हुआ. जिन नवयुवकों और नवयुवतियों को "गुम" किया गया, कई बार उनके बच्चों को नहीं मारा गया, बल्कि, उनके माँ बाप को मारने वाले मिलेट्री वालों के कुछ परिवारों ने उन्हें अपने बच्चों की तरह पाला. आज भी, तीस चालिस सालों के बाद, उन्हीं परिवारों की नयी पीढ़ियाँ इसी लड़ाई में लगे हैं, या जानने के लिए कि उनके परिवार के लोगों का क्या हुआ. बहुतों के मन में आशा है कि शायद उनके खोये हुए बच्चों का पता मिल जाये. वह न भी मिले, परिवार वालों को अपने प्रियजन के मृत शरीर के अवषेश मिलना भी एक तरह की मानसिक शाँती है जिससे कि सालों की खोज और उससे जुड़ी आशा समाप्त हो जाती है.

हमारे रिश्ते, हमारे परिवार, हमारे बच्चे ही हमारे जीवन का सार हैं. उनके बिना जीवन भी अर्थहीन लगे. अगर अपना किसी दुर्घटना में मरे या मार दिया जाये, तो भी वेदना कम नहीं होती, लेकिन मन को समझ तो आ जाता है कि जाने वाला चला गया. जिन्होंने अपने खोये हैं, जो एक दिन घर से निकले फ़िर वापस नहीं आये, या जिन्हें पुलिस ले गयी पर उनका कुछ पता नहीं चले कि क्या हुआ, तो मन भटकता ही रहेगा, इसी आशा में शायद कहीं किसी तरह से बच गयें हों और एक दिन मिल जायें.

हड्डियों को नाम मिल जाने से, जिसे खोया था वह तो नहीं मिल सकता लेकिन उसे खोने का जो हाहाकार आँखों में बसा होता है, उसे एक नाम मिल जाता है.

***