दुर्गा माँ की वापसी

बिनिल का टेलीफ़ोन आया, बोला कि एक बहुत आवश्यक काम के लिए उसे मेरी सहायता की आवश्यकता है, कब मिल सकते हैं? बिनिल यहाँ की "सनातन साँस्कृतिक परिषद" का सभापति है. इस परिषद के सदस्य हैं भारत और बँगलादेश से आये बोलोनिया में रहनेवाले करीब ४० बँगाली हिंदु परिवार. दिक्कत यह है कि परिषद में किसी को भी ठीक से बँगला के अलावा कोई अन्य भाषा नहीं बोलनी आती. जबसे बिनिल को मालूम हुआ कि मुझे कुछ कुछ बँगला की समझ है तो तब से मुझे उनकी परिषद में माननीय सलाहकार की पदवी मिल गयी है जिसका अर्थ है कि जब भी बिनिल को किसी काम के लिए इतालवी या अँग्रेज़ी में कुछ तैयार करना होता है या फ़िर क्मप्यूटर पर कुछ करना होता है तो वह मुझे ही टेलीफ़ोन करते हैं.

शाम को बिनिल हमारे घर आया तो मालूम हुआ कि आवश्यक काम है आनेवाली दुर्गा पूजा के लिए विभिन्न भाषाओं में कुछ पोस्टर आदि बनाना.

बिनिल बात करते समय कुछ शब्द हिंदी के बोलता है और बाकि सर्राटेदार बँगला में. मैं बार बार कहता हूँ, "बिनिल बाबू, बेशी बाँगला आमारके बोलते पाड़बे ना, ओल्पो ओल्पो जानिश", यानि कि अगर आप इस तरह तेजी से बोलेंगे तो कुछ नहीं समझ सकता, धीरे धीरे बोलिये. हाँ कह कर सिर हिलाता है पर थोड़ी देर में फ़िर यह भूल जाता है.

पूजा प्रारम्भ होगी २८ सितम्बर को अधिवास से और उस दिन तो बस अधिवास पूजा ही होगी जब दुर्गा माँ की मूर्ती ला कर स्थापित की जायेगी. पूजा का महूर्त उनके पँडित ने बताया है शाम छहः बज कर तीस मिनट से ले कर रात आठ बज कर उन्नतीस मिनट.

"पर प्रोग्राम में लिखेंगे कि पूजा रात आठ बज कर उन्नतीस मिनट तक होगी तो कुछ अजीब सा नहीं लगेगा? मैंने पूछा. बिनिल मेरी तरफ़ बहुत दया से देखता है जब मैं ऐसे बेवकूफ़ी वाले प्रश्न पूछता हूँ. जब पँडित जी ने महूर्त का समय बताया है तो इसमे अज़ीब क्या? उसके कहने का तात्पर्य है कि हिंदू धर्म के प्रति मेरी श्रद्धा में कुछ कमी है.

"अच्छा साईं बाबा के बारे में आप का क्या विचार है?", इस बार प्रश्न पूछने की बारी बिनिल की थी. साई बाबा! मुझे पहले तो समझ नहीं आया क्या कहूँ. बहुत साल पहले दिल्ली में मेरी सीमा मौसी को साई बाबा की भक्ति का भूत चढ़ा था. उनके घर में एक बहुत बड़ी तस्वीर लगी थी जहाँ घर में आनेवाले सभी को जा कर दर्शन कराये जाते थे. "बाबा जी की विभूति", तस्वीर के सामने उन्होंने मुझे इशारा किया था. "विभूति माने क्या?, मैंने पूछा.

"बाबा का चमत्कार. उनकी तस्वीर से यह विभूति अपने आप ही आ जाती है!" कहते हुए उन्होंने हाथ जोड़ दिये थे. शायद मौसा की सिगरेट की राख होगी जो हवा से उड़ कर वहाँ गिर गयी, मैंने मन ही मन कहा था और सोचा था कि भारत में उनके इतने गरीब भक्त हैं उनका जीवन सुधारते तो चमत्कार होता. खैर अपने परिवार की यह सब पुरानी बातें बिनिल को क्या सुनाता, बोला, "साई बाबा का क्या? वह तो बहुत चमत्कार करते है, सुना है."

साई बाबा की एसोशियेशन वाले दुर्गा पूजा में "भोजन" करना चाहते हैं. पिछले साल भी किया था पर यह बात परिषद के सभी सदस्यों को अच्छी नहीं लगी थी, जिनका विचार था कि साईबाबा मुसलमान हैं. बँगलादेश से आये हिंदू इस पूजा में मुसलमानों से जुड़ा कुछ भी नहीं चाहते. कुछ देर लगी मुझे समझने में कि बात भोजन की नहीं भजन की थी. पर मुझे क्या मालूम था साई बाबा के बारे में जो इसका उत्तर देता? वह केवल हिंदुओं द्वारा पूजे जाते हैं या फ़िर उनके भक्तों में मुसलमान भी हैं, यह मुझे नहीं मालूम. सोचा कि चुपचाप सिर हिलाने में ही भलाई है. नहीं साईंबाबा मुसलमान नहीं हैं, अंत में बिनिल ने निर्णय लिया.

पाँच दिन का प्रोग्राम लिखने में दो घँटे निकल गये. बस बिनिल बाबू अब आप जाईये, मैंने कहा. पत्नी मुझे तीखी नजर से देख रही थी. ड्राईंगरुम में बैठे थे हम, इसलिए आज उसने टीवी नहीं देखा था. मैंने खाना भी नहीं खाया था और अभी कुत्ते को सैर कराना बाकी था. बेमन से उठे बिनिल बाबू जैसे कि मुझे छोड़ते समय बहुत दुख हो रहा हो, फ़िर जाते जाते, दरवाजे पर रुक गये, "आप इस प्रोग्राम को बँगला में भी लिख सकते हैं क्या क्मप्यूटर पर?"

सांस्कृतिक भिन्नता

मैं अपनी मित्र के साथ बाग में बने केफ़े में बैठा था. बहुत समय के बाद मुलाकात हुई थी. वह यहाँ से करीब सौ किलोमीटर दूर रिमिनी शहर में रहती है. बोली, "तुम्हें 16 सितम्बर को रिमिनी आ सकते हो क्या, हम लोग एक सभा कर रहे हैं, तुम भी होगे तो अच्छा लगेगा."

सोचना नहीं पड़ा, बोला, "16 को तो शायद नहीं आ पाऊँगा, उस दिन भारत से मेरे दादा भाभी यहाँ आ रहे हैं, दादा की पेरिस में मीटिंग है और वहाँ से वे दोनो तीन चार दिनों के लिए यहाँ आएँगे."

"पर तुम्हारा तो कोई भाई नहीं है!" उसने कहा तो मैंने बुआ के परिवार के बारे में बताया और कुछ भारतीय परिवारों के बारे में कि बुआ या मामा के बच्चे अपने सगे भाई बहनों से कम नहीं होते.

"एक शाम की ही तो बात है, उन्हें कुछ घँटों के लिए घर के बाकी लोगों के साथ रहने देना, तुम्हारे बिना सभा अच्छी नहीं होगी", उसने ज़िद की.

मुझे हँसी आ गयी, "वाह, इतने सालों के बाद भाभी के साथ रहने का मौका मिलेगा, उसमे से एक पल भी नहीं खोना चाहूँगा." मैंने उसे उन दिनों के बारे में बताया जब दिल्ली विश्वविद्यालय में पढ़ता था, तब दादा और भाभी का प्रेम चल रहा था, विवाह नहीं हुआ था, मुझे लगता था कि भाभी से सुंदर लड़की दुनिया में हो ही नहीं सकती. शादी के बाद कहता था कि भाभी जैसी लड़की मिलनी चाहिए!

"लगता है कि भाभी से कुछ विषेश ही प्यार है, उनकी बात करते हो तो तुम्हारी आँखों में चमक आ जाती है", मित्र बोली और मैंने सिर हिलाया. "क्या केवल मन ही मन प्यार करते थे या बात कुछ आगे भी बढ़ी कभी?" वह प्रश्न पूछते समय मुस्करायी.

स्तब्ध रह गया मैं. छीः, यह कैसा बेहूदा प्रश्न हुआ? अचानक गुस्सा आ गया, कुछ बोला नहीं पाया. शायद उसने मेरे चेहरे से भाँप लिया था कि उसका प्रश्न कुछ ठीक नहीं था, बोली, "क्या हुआ? नाजुक सवाल था शायद, इस बारे में बात नहीं करना चाहते?"

मैंने स्वयं को समझाया कि गुस्सा करना बेकार था, यह हमारी सोच की सांस्कृतिक भिन्नता थी. उसे भारतीय परिवार में देवर भाभी के रिश्ते की क्या समझ हो सकती थी? उसे क्या मालूम था रामायण के बारे में और सीता और लक्षमण के आदर्श के बारे में? उसे इसके बारे में कुछ तो बताया पर अंदर से लगा कि ठीक से समझाना कठिन होगा.

गुस्सा ठँडा हुआ तो शाम को घूमते समय, मन में छुपे सामाजिक और नैतिक निषेधों के बारे में सोचने लगा, जो बचपन से ही रामायण और अन्य कथाओं से, या फ़िर आम व्यावहार से हमारे विचारों में इस तरह घुलमिल जाते हैं. उन्हे छेड़ना सोते शेर को जगाना है. उसका इशारा मात्र ही हिला कर रख देता है.

संयुक्त परिवार में जहाँ विभिन्न भाई साथ रहते हैं, उस समाज में जहाँ किशोरावस्था के बाद युवक और युवतियों को मिलने का, साथ रहने का मौका मिलना कम हो जाता है या नहीं रहता, उस स्थिति में देवर भाभी के रिश्ते को निषेधों में इस तरह बाँधना कि रिश्ते की सीमाओं को पार करना का विचार भी पाप लगे, परिवार की शाँती और समाज की स्थिरता के लिए आवश्यक होगा, पर जब स्थिति बदल जाती है तो क्या पुराने निषेध भी बदल जाते हैं? जैसे आज जब संयुक्त परिवार टूट रहे हैं या कम हो रहे हें तो क्या भारतीय समाज में भी देवर भाभी के नाते बदल जायेंगे?
*****

बहुत साल पहले डेविड लीन की फ़िल्म रायन की बेटी (Ryan's Daughter) देखी थी. आयरलैंड के समुद्री तट पर बसे एक गाँव के पब मालिक रायन की बेटी रोज़ी (Sarah Miles) की कहानी थी. जीवन से भरी, चंचल रोज़ी का विवाह होता है गाँव के शाँत प्रौढ़ स्कूल मास्टर (Roberto Mitchum) से. रोज़ी की दोस्ती हो जाती है गाँव में आये एक अँग्रेजी सिपाही (Christopher Jones) से. बाद में जब आयरिश क्राँतीकारियों की बँदूकें पकड़ी जाती हैं तो सबका शक रोज़ी पर ही पड़ता है, गद्दार हो कर दुश्मन के पुरुष को प्यार करने के अपराध की सजा मिलती है उसे जब गाँव के लोग उसका सिर मूढ़ कर, मुँह काला कर देते हैं.

द्वितीय महायुद्ध के दौरान इतालवी और फ्राँसिसी महिलाओं के जर्मन सिपाहियों से प्यार और सम्बंधों को भी युद्ध के बाद ऐसी ही सजा दी गयीं थीं.

कल रात को समाचारों में जब चेचेन्या की मल्लिका को पुलिस द्वारा नँगा करके, सिर मूढ़ा कर, माथे पर हरा निशान बना कर मार खाने का वीडियो देखा तो रायन की बेटी की याद आ गयी. मल्लिका का कसूर है कि उस पर चेचेन्या की मुसलमान हो कर रुसी दुश्मनों के इसाई सिपाही से प्यार करने का शक है. यह वीडियो न्यू योर्क टाईमस के वेबपृष्ठ पर देखा जा सकता है.

सच है कि इतिहास नहीं बदलता, बार बार हम अपना सभ्य होना भूल कर पुरानी बर्बरता में गिर जाते हैं. कमज़ोर पर ही इस बर्बरता की भड़ास निकाल जाती है, सबसे अधिक औरतों पर. नेपाल में जब घर में होने वाली हिंसा की बात हो रही थी तो गाँव की औरते कहती थीं कि पतियों को गर्भवती स्त्री के पेट पर लात मारने में विषेश आनंद आता है. गर्भवती मल्लिका को लात मारने वाले पुलिस वालों को भी इसी आनंद की खोज है. कितने भिन्न हैं हम आपस में और कितने मिलते हैं एक दूसरे से!

बदलती रुचियाँ

एक समय था जब रविवार के आनंद का महत्वपूर्ण भाग होता था बिस्तर में लेटे लेटे गर्म चाय की चुस्कियाँ लेते हुए, अखबार पढ़ना. पढ़ने का इतना शौक था कि अखबार भी पहले से आखिरी पन्ने तक पढ़ी जाती थी. आदत के मारे सुबह आँख जल्दी ही खुल जाती थी, पर रविवार को अखबार देरी से आता था. जैसे ही अखबार वाला बाहर से अखबार को फ़ैंकता तो उसके गिरने की आवाज़ सुनते ही अखबार उठाने के लिए बाहर भागता, फ़िर उसके पन्ने घर में सब लोगों में बँट जाते ताकि किसी को भी उसे पढ़ने के लिए अधिक इंतज़ार न करना पड़े.

बचपन में तो घर में अखबार हिंदी का ही आता था, "नवभारत टाईमस". पर किशोरावस्था में आते आते, उसके साथ अँग्रेज़ी का "इँडियन एक्सप्रैस" भी जुड़ गया था. बुआ जो करीब ही रहतीं थीं, के यहाँ आता था अँग्रेज़ी का "हिंदुस्तान टाईमस", पर उसके तीन चार पन्नों के शादियों, घरों और नौकरियों के विज्ञापनों को देख कर मुझे खीज आती थी. सोचता था यह भी कैसा अखबार है, अखबार कम विज्ञापन की दुकान है.

वे दिन थे जब अरुण शौरी और चित्रा सुब्रामणियम "इँडियन एक्सप्रैस" में प्रति दिन राजीव गाँधी के विरुद्ध बोफोरस के घपले की नयी पोल खोलते थे. अखबार पढ़ना तब रोमाँचक उपन्यास पढ़ने से कम नहीं था. उन दिनों में अरुण शौरी का कुछ भी छपता तो उसे पढ़ने की बहुत उत्सुक्ता रहती थी. तब उनके लिखने का ढ़ँग भी अलग था. आजकल जैसे बाल की खाल निकाल कर उसे हज़ार टुकड़ों में बाँट कर, यहाँ वहाँ से रेफेरेंस दे कर वह कुछ उबा सा देते हैं, तब वैसा नहीं लिखते थे. वही दिन थे जब "इंडियन एक्सप्रैस" के प्रति मन में इतना विश्वास बन गया था कि जब तक भारत में रहे वही अखबार घर में आया.

"इँडियन एक्सप्रैस" के प्रति श्रद्धा का एक अन्य कारण भी था. पापा की अक्समात मृत्यु के बाद श्री जयप्रकाश नारायण के कहने पर अखबार के मालिक गोयनका जी ने छात्रविती दे कर मेरी और मेरी छोटी बहन की मेडिकल कालिज की पढ़ाई पूरी कराई, वरना कम से कम मुझे तो पढ़ाई छोड़ कर काम खोजना पड़ता.

यहाँ आ कर अपने चहेते अखबारों और पत्रिकाओं से धीरे धीरे नाता टूट गया. जब सारिका, धर्मयुग और साप्ताहिक हिंदुस्तान के प्रकाशन रुक गये तो भारत से पत्रिकाएँ मँगवाना बस "हँस" तक ही सीमित रह गया.

केवल पिछले कुछ वर्षों में अंतर्जाल की सुविधा के साथ भारतीय लेखन से नाता दोबारा जुड़ा है पर यह नाता पिछले नातों से भिन्न है. समय सीमित होता है इसलिए उपयोग सिर्फ़ उस जगह होता है जहाँ अधिक आनंद और संतोष मिले. आज कल अधिकतर समय, ८० प्रतिशत तक समय तो चिट्ठों के साथ गुजरता है, हिंदी और अँग्रेजी के भारतीय मूल के छिट्ठाकारों के जगत में.

अखबारों में कभी "हिंदुस्तान टाईमस" के पृष्ठों को देख लेता हूँ पर भारत के राजनीतिक समाचारों में रुचि कम हो जाने से वहाँ भी कम ही पढ़ता हूँ. अंतर्जाल के संस्करणों में बाकी के अखबार उतने अच्छे नहीं लगते. इसलिए मन में अभी भी कृतज्ञता की भावना के होते हुए भी, अंतर्जाल पर "इंडियन एक्सप्रैस" पढ़ना नहीं अच्छा लगता.

हिंदी फिल्म जगत में दिलचस्पी अवश्य बनी हुई है पर जिन पत्रिकाओं को भारत में पढ़ना अच्छा लगता था जैसे फिल्मफैयर इत्यादि, अंतर्जाल पर उनको पढ़ने में उतना आनंद नहीं आता बल्कि इंडिया एफएम या रिडिफ कोम जैसे अंतर्जाल पृष्ठ अधिक अच्छे लगते हैं क्योंकि वहाँ हर दिन नये समाचार मिलते हैं. जबकि फिल्मफैयर जैसी पत्रिकाओं के अंतर्जाल पृष्ठ छपे कागजं से सीधे अंतर्जाल पर उतार दिये गये लगते हैं.

अँग्रेजी की पत्रिकाएँ आऊटलुक और द वीक जिन्हें भारत में पढ़ना अच्छा लगता था, कोशिश करता हूँ कि उन्हें पढ़ने के लिए समय नियमित रुप से निकाला जाये, पर समय चिट्ठों मे निकलने की वजह से कभी कभी उन्हे पढ़े भी हफ्ते हो जाते हैं.

प्रवासी भारतीयों ने भारतीय फिल्मों पर अपना प्रभाव छोड़ा है, प्रवास में बाज़ार का मूल्य बढ़ने से, फिल्में अब प्रवासियों की रुचि को देख कर भी बनायी जाती हैं, पर क्या प्रवासियों का प्रभाव अखबारों और पत्रिकाओं पर भी पड़ेगा? आज की बढ़ती नयी तकनीकों का क्या प्रभाव पड़ेगा भारतीय मीडिया पर?

आप लोगों के इसके अनुभव कैसे हैं मालूम नहीं पर अगर सभी लोग मेरी तरह के होने लगे तो भविष्य में हमारी रुचियों के इन बदलावों का भारतीय पत्रकारिता पर क्या असर होगा? आज भारत में अधिकतर लोगों के लिए अंतर्जाल केवल एक शब्द है जिसका उन्हें व्यक्तिगत अनुभव न हो, न ही शायद अधिकतर भारतीयों के जीवन इतनी तेज़ी से भाग रहे हैं कि उन्हें मेरी तरह रुक कर सोचने की फुरसत ही न हो, इसलिए हो सकता है कि निकट भविष्य में इसका असर शायद कुछ न हो?

जीवन मृत्यु

रोम के भारतीय दूतावास पर प्रवासी भारतीय नागरिकता के कार्ड के लिए अपने और पुत्र के कागज़ जमा करवाने थे, सुबह सुबह बोलोनिया से गाड़ी में हम लोग निकले, मैं, पुत्र और पुत्रवधु. तीन महीने हो गये पुत्रवधु को इटली आये, सोचा कि काम समाप्त होने के बाद रोम की सैर भी जाये तो चार घँटे की जाने की और चार घँटे की वापस आने की यात्रा का कुछ लाभ होगा.

भारतीय दूतावास पहुँचते पहुँचते ग्यारह बजने लगे थे. छोटे से तँग गलियारे से घुसने का रास्ता, अँदर वीसा लेने वाले विदेशियों और पासपोर्ट नये बनवाने वाले भारतीयों की भीड़, उमस भरी गर्मी में छत पर टँगा धीरे धीरे घूमता पँखा, और ऊपर दफ्तर में फाईलों के पहाड़ों के पीछे छुपे बाबू लोग, यानि अगर भारत जाने के लिए पैसे न हों और मातृभूमि की बहुत याद आ रही हो तो दूतावास में घुसते ही लगता है कि दिल्ली के किसी सरकारी दफ़्तर में ही पहुँच गये हों. पर एक महत्वपूर्ण अंतर था, प्रवासी भारतीय नागरिकता के जिम्मेदार व्यक्ति का हमसे इज्जत से बात करना और सब कुछ ठीक से समझाना. हालाँकि भीड़ बहुत थी पर इंतज़ार भी बहुत अधिक नहीं करना पड़ा सब काम पूरा करने में.

काम पूरा करके सारी दोपहर और शाम रोम घूमने में निकल गयी. पहले कोलोसियम, फ़िर रोम के प्राचीन सम्राट के महलों के खँडहर, फ़िर मार्को आउरेलियो का भव्य भवन काम्पी दोलियो जहाँ आजकल नगरपालिका का दफ़्तर है और कला सँग्रहालय भी है, फ़िर युद्ध में मरे सैनिकों की याद में बने विटोरियानो, फ़िर नाव के आकार में बना नवोना चौबारा और त्रेवी का फुव्वारा, फ़िर वेटीकेन में सेंट पीटर. पाँच छहः घँटों में रोम के एक कोने से दूसरे कोने तक पर्यटकों के लिए सभी महत्व वाले स्थानों को बाहर बाहर से देख चुके थे. बस अब और कुछ नहीं होगा, वापस बोलोनिया की ओर चलना चाहिए सोच कर उस कार पार्क की तरफ़ लौटे जहाँ गाड़ी रखी थी.

चलते चलते तो मालूम नहीं हुआ था पर गाड़ी में बैठते ही दर्द की आह को नहीं रोक पाया. हल्का सा थैला था कँधे पर जिसमें दूतावास के कागज़ और कैमरा थे, वह दर्द से जकड़ गया था, दोनों घुटनों का बाजे अलग बज रहे थे. पुत्र और पुत्रवधु थके अवश्य थे पर मेरी तरह दर्द से नहीं कराह रहे थे. घर पहुँचते रात के ग्यारह बज रहे थे और शरीर का कोई अंग ऐसा नहीं था जहाँ दर्द न हो रहा हो, सी सी करते सीढ़ियाँ चढ़ीं. रात को पत्नी ने बाम लगा कर कँधे, कमर और टाँगों की मालिश की और बोली, "अब बचपना छोड़ो और अपनी उम्र को याद रखो. अब बच्चे नहीं हो कि कुछ भी भागा दौड़ी कर लो, हड्डियाँ माँस पेशियाँ अपनी उम्र दिखाने लगी हैं, उनका नहीं सोचेगो तो रहे सहे से भी जाते रहोगे."
*****
शायद यह जोड़ों में हो रहे दर्द का असर था, या फ़िर बिना वजह कभी कभी अचानक मन में आ जाने वाली उदासी का असर था. ओम थानवी जी का निर्मल वर्मा की मृत्यू पर लिखे आलेख को पढ़ कर मन बार बार मृत्यु और गुजरते समय के बारे में सोच रहा था. भारत में रहते हुए मृत्यु को भुलाना आसान नहीं है, जीवन और मृत्यु दोनो ही अपनी पूरी शक्ति के साथ जीवन के हर पहलू में घुले मिले हैं. किसी के दाह संस्कार पर जाईये तो अग्नि में भस्म होते शरीर को देख कर समझ आता है कि मृत्यू जीवन का ही दूसरा पहलू है, उसका अभिन्न अंग.

पर किसी के दाह संस्कार में गये बरसों बीत गये हैं. हर बार भारत जाओ तो मालूम है ये नहीं रहे या वे नहीं रहे. नाना नानी, बुआ फूफा, मौसी, मित्र. पर सबके समाचार मिले जब भारत से दूर था. और इटली में पत्नी के परिवार में या फ़िर जान पहचान के लोगों में जब भी किसी की मृत्यु हुई तो मैं कहीं विदेश यात्रा में था. हालाँकि इसाई कब्र में रखते शरीर की छवि में मुझे वह दाह संस्कार वाली "यही अंत है, धूल में मिल गया सब फ़िर से" जैसी बात कम लगती है पर यहाँ भी मुझे किसी प्रियजन की मृत्यु पर साथ रहने का मौका नहीं मिला.

ओम जी ने अपने आलेख में लिखा है, "हम चिता की बगल में एक पत्थर की बैंच पर बैठे हुए थे. चिता की राख और आँच रह रह कर इसी तरफ़ आती थी. हर झोंका आग की लपटों के साथ यादों के अनगिनत थपेड़े साथ लाता था. मेरी सूनी नज़र चिता पर टिकी थी, बल्कि उनके कपोल पर..." . पढ़ कर झुरझुरी सी आ गयी.

यहाँ जीवन में लगता है कि मौत जैसे है ही नहीं, जैसे हम सब शास्वत अंतहीन जीवन का वरदान पाये हुए हैं, यह करो, वह बनाओ, इसको कैसे काटो, उसको कैसे नीचा दिखाओ, जवान लगो, पतले लगो, स्वस्थ रहो, यह खाओ, यह न खाओ, अंतहीन चक्कर जिसमें मृत्यु कहीं भूलभुल्लियाँ में छुपी हुई है, उसकी कोई बात न करो, लगना चाहिए कि वह है ही नहीं और शायद वह सचमुच खो ही जायेगी!

यमराज का नचिकेता को उत्तर, "सस्यमिव मर्त्यः पच्यते सस्यमिवाजायते पुनः" मानो हमारे ऊपर नहीं लागू होता, वह तो केवल अन्य लोगों के लिए बना है. पर जब शरीर आने वाली वृद्धावस्था के संकेत महसूस करने लगता है, तो शायद हमें उस आने वाले अंतिम पल के बारे में भी सोचना चाहिए, उसकी तैयारी करनी चाहिए?

जब तक कमर, कँधे और टाँगों का दर्द कम हुआ तो बिस्तर पर लेटे लेटे यही सब विचार मन में आ रहे थे.
*****
पुस्तकालय जा रहा था तो बस स्टाप वह दिखा. करीब आ कर उसने धीरे से पूछा, "आप पाकिस्तान से हैं क्या?"

"नहीं मैं भारत से हूँ, क्या आप पाकिस्तान से हैं?" मैंने पूछा. यहाँ बोलोनिया में भारतीय बहुत कम हैं और पाकिस्तानी बहुत अधिक इसलिए अपने जैसा चेहरा दिखे तो पहला विचार यही मन में आता है कि "पाकिस्तानी होगा". वह मुस्कुरा कर बोला, "नहीं मैं भी इंडिया से हूँ, होशियार पुर से".

साथ में बस में सफ़र करते करते उसने अपनी कहानी सुनाई. दसवीं पास है वह और मेटल का काम जानता है. 29 साल का है पर देखने में बहुत छोटा लगता है. सोलह महीने की यात्रा की है उसने यहाँ पहुँचने के लिए. पंजाब में बरोड़ नाम के किसी एँजेंट को पाँच लाख रुपये दिये और रूस में मोस्को पहुँचा, जहाँ पाँच महीने जेल में रहा. फ़िर एँजेंट के किसी आदमी ने जेल से निकलवाया. फ़िर यूक्रेन पहुँचा, वहाँ अन्य पाँच महीनो के लिए जेल. फ़िर किसी ने जेल से निकलवाया. यात्रा उसे अन्य कई देश ले गयी जिनके बारे में वह कुछ अधिक नहीं बता पाता. अंत में समुद्र में लहरों से लड़कर छोटी सी नाव में पहुँचा इटली की सीमा रक्षा करने वालों के हाथ यहाँ की एक जेल में. किसी मानव अधिकारों की बात करने वाले ने बाहर निकलने में सहायता की और शरणार्थी के फोर्म भरने की सहायता की. अब उसे कोई भारत वापस नहीं भेज सकता, क्योंकि वह किसी को नहीं बताता कि उसका पासपोर्ट और कागज़ कहाँ हैं और बिना कागजों के न तो भारत उसे स्वीकारेगा न पाकिस्तान. आजकल श्रीलँका के एक व्यक्ति के साथ रहता है और काम खोज रहा है. तब तक भूखा न मरने के लिए घर से पाँच सौ यूरो मँगवाये हैं.

उसकी आँखों में आशावान जीवन चमकता है, "एक बार काम मिल जायेगा तो घर की दरिद्री दूर हुई समझो, सब ठीक हो जायेगा. सब काम करने को तैयार हूँ, कुछ भी थोड़ा सा दे दो. कोई काम हो तो बताईयेगा."

साथ आने वाले कितने मरे और कितनों ने यह यात्रा पूरी की, पूछने का साहस नहीं हुआ. हर रोज़ टीवी पर समुद्र में गैरकानूनी आने वालों के मरने के समाचार बताते हैं, वह किसमत वाला है, मरा नहीं, जीवित पहुँच गया. जीवन जीवित रहने के लिए हिम्मत नहीं हारता, एक मुठ्ठी भर जगह चाहिए उसे, बस खड़ा होने भर की, जिंदा रहने के लिए पत्थर में भी जड़े खोद कर पानी खोज लेगा.
*****
रोम यात्रा से कुछ तस्वीरें प्रस्तुत हैं.

सही या गलत

मैं लंदन में अपनी पुरानी मित्र पाम के यहाँ बैठा था और बात हो रही थी यूरोपीय जन स्वास्थ्य अभियान की एक मीटिंग के आयोजन की. बात आयी कि विषय पर विशिष्ट भाषण देने के लिए किस जानी माने व्यक्ति को बुलाया जाये. कुछ नाम लेने के बाद मैंने कहा कि सुप्रसिद्ध अमरीकी लेखक व जाने पहचाने सहयोगी को बुलाया जाये (जानबूझ कर उनका नाम यहाँ लेना ठीक नहीं समझता) तो पाम ने न कहते हुए सिर हिला दिया. क्यों, वह बहुत अच्छा बोलता है और उसके आने से हमारी सभा में लोग भी बहुत आयेंगे. "तुमने उसके पीडोफिलिया (किशोरावस्था से छोटे बच्चों के साथ यौन सम्बंध करना) की बात नहीं सुनी?" पाम ने पूछा. छीः, मुझे विश्वास नहीं हुआ कि कोई इतने अच्छे व्यक्ति के बारे में ऐसा भी सोच सकता है! सिर्फ बातें नहीं हैं, सच है, पाम ने बताया, "मैंने स्वयं उससे इस विषय में बात की है, सब सच है. वह स्वीकारता है पर वह कहता कि वह कुछ गलत नहीं कर रहा. वह किसी बच्चे से कभी जबरदस्ती नहीं करता. बच्चों में भी यौनता होती है और उन सभी बच्चों से उसे बहुत प्रेम है, कहता है."

बहुत धक्का लगा यह सुन कर.

अँग्रेजी में वैज्ञानिक साहित्य के सुप्रसिद्ध लेखक आर्थर सी क्लार्क जिन्होंने "2001 ए स्पेस ओडिसी" जैसी फिल्मों की कहानी लिखी, जो कि श्रीलंका में बहुत सालों से रहते हैं, उनके बारे में एक बार ऐसी ही बात सुनी थी और कहा गया था कि उन्होंने अपने बचाव में ऐसा ही कुछ कहा था कि वह तो उन गरीब बच्चों की मदद कर रहे हैं और उन्होंने कभी किसी बच्चे से जबरदस्ती नहीं की. बाद में श्री क्लार्क पर से यह इलज़ाम हटा लिया गया था और उन्हें ब्रिटिश सरकार से नाईट (Knight) का खिताब भी मिला था.

यह सोचना कि बच्चों के साथ जबरदस्ती नहीं होती, प्रेम का सम्बंध होता है, मेरे विचार में सच्चाई से भागना है. छोटा बच्चा जिसका व्यक्तित्व नहीं बना, अपने साथ रहने वाले व्यस्क व्यक्ति पर शारीरिक जरुरतों के साथ साथ भावात्मक जरुरतों पर भी निर्भर होता है और बच्चों से यौन सम्बंध उसी भावात्मक निर्भरता का गलत उपयोग करते हैं. यह तो हर हालत में बाल बलात्कार ही होगा, एक घृणित अपराध.
****

मैं और मेरे इतालवी साथी रोबर्तो दक्षिण अमरीकी देश गुयाना में एक स्टीमर में नदी पार कर रहे थे. रोबर्तो और मेरी बहस करने की पुरानी आदत है, उसे मुझे भड़काना अच्छी तरह से आता है. जहाँ मुझे हर बात के विभिन्न पहलू देखना अच्छा लगता है, रोबर्तो की नजर में दुनिया की हर बात के दो ही पहलू होते हैं, एक सही और दूसरा गलत. उस दिन भी हम दोनो बहस में उलझे थे. तभी एक छोटा सा बच्चा हारमोनिका बजाता हुआ सामने आ खड़ा हुआ. बच्चे के संगीत के समाप्त होने पर मैंने उसे कुछ पैसे दिये और पास बुला कर उससे उसका नाम पूछा और पूछा कि वह स्कूल जाता है या नहीं? कुछ देर तक बाते करते रहे तो मैंने बच्चे से पूछा कि क्या मैं उसकी तस्वीर ले सकता हूँ? बच्चे के हाँ कहने पर उसकी तस्वीर ले रहा था कि रोबर्तो ने इतालवी में कहा, "ध्यान रखो, अधिक छूओ नहीं बच्चे को, दूर दूर से बात करो, अगर इस बच्चे का बाप यहाँ आसपास होगा तो समझेगा कि तुम भी पीडोफाईल (किशोरावस्था से छोटे बच्चों से यौन सम्बंध रखने वाला व्यक्ति) हो!"

हमारी भारतीय संस्कृति में बच्चों को लाड़ना पुचकारना सामान्य बात समझी जाती है और जाने अनजाने किसी को भी हम अंकल जी और आंटी जी बना लेते हैं, इस तरह की बात मेरे मन में आ ही नहीं सकती थी कि कोई मेरे कोतूहल को इस दृष्टि से भी देख सकता था. मैंने सुना है गोवा में कुछ पर्यटक इसी लिए पकड़े गये थे कि छोटे बच्चों को पैसे दे कर उनसे यौन सम्बंध बनाते थे. बैंकाक की बच्चियाँ या कलकत्ता के सोना गाची की बच्चियाँ जिन्हें छोटी सी ही उम्र में शरीर बेचने के काम में लगा दिया जाता है, उसके बारे में भी सुना है इसलिए मानता हूँ कि दुनिया में ऐसे लोग भी होते हैं जिनसे माँ पिता को सावधान रहना चाहिए.

पर यह सोच कर कि कोई हमें इस संदेह से न देखे, इसलिए हम अपनी प्राकृतिक जाने अनजाने बच्चों को प्यार करने की भावना को दबा दें, मुझे ठीक नहीं लगता. दूसरी तरफ़ किसी के मुख पर नहीं लिखा होता कि उसके मन में क्या होता है, तो फ़िर क्या करें? क्या सही है और क्या गलत?

स्ट्रिंग आप्रेशन और स्त्री भ्रूण हत्या

भारत से एक मित्र ने समाचार दिया है कि सहारा टीवी पर एक स्ट्रिंग आप्रेशन दिखाया गया है जिसमे राजस्थान, मध्य प्रदेश, गुजरात और उत्तर प्रदेश के डाक्टरों को भ्रूण की लिंग जाँच करते हुए तथा स्त्रीलिंग के भ्रूणों का गर्भपात करते हुए दिखाया गया है. करीब सौ डाक्टरों के बारे में दिखाया जा चुका है. कई जगह पर गर्भपात कानूनी सीमा के बाहर, यानि कि २० सप्ताह से बड़े भ्रूणों के गर्भपात भी किये जा रहे हैं. राजस्थान सरकार ने कुछ डाक्टरों को सस्पैंड किया है पर उनके विरुद्ध कोई कानूनी कार्यवाही नहीं प्रारम्भ की गयी है. राजस्थानी डाक्टरों के सहयोग में भारतीय मेडिकल काऊँसिल ने पत्रकार तथा टीवी चैनल के विरुद्ध बाते कहीं हैं और स्ट्रिंग आप्रेशनों पर रोक लगाने की माँग की है. मेरे मित्र का कहना है कि इन डाक्टरों को सजा देने के लिए अंतरजाल के द्वारा राजस्थान सरकार को पेटीशन भेजने के लिए सबको सहयोग देना चाहिए.

संदेश पढ़ कर मन बहुत से बातें उठीं, जिनमें कुछ विरोधाभास भी है. जाने क्यों, मुझे स्ट्रिंग आप्रेशनों का सुन कर अच्छा नहीं लगता. कुछ गलत होते हुए की छुप कर तस्वीरें तथा वीडियो लेना और उसे टीवी पर दिखाना मुझे मुकदमा सा लगता है जिसमें अपराधी के पास अपने बचाव के लिए कोई रास्ता नहीं होता है और जन समान्य के सामने, वह तुरंत दोषी साबित हो जाता है. यह बात मुझे ठीक नहीं लगती क्योंकि मेरे विचार में सभी के मानव अधिकार हैं, अपराधियों के भी जब तक वे अपराधी साबित न हो जायें और सभी को कानून में अपनी रक्षा करना का हक होना चाहिए. मैं मानता हूँ कि एक बार कानून का रास्ता छोड़ कर हम स्वयं लोगों को दोष देने और सजा सुनाने का अधिकार ले लेते हैं तो सही या गलत कहना सब हमारे हाथ में होता है और सभ्य समाज में यह अधिकार केवल कानून को होना चाहिए. वीडियो में क्या दिखाया जाये, किस बात को काट कर छुपा लिया जाये, यह सब दिखाने वाले पर निर्भर करता है.

दूसरी ओर यह भी मानना पड़ेगा कि कानून कुछ भी फैसला करने में इतनी देर लगाता है और ताकतवर संघों के हिस्से बने लोगों के विरुद्ध कानून भी कुछ नहीं कर पाता, जबकि टीवी पर दिखाने से तुरंत कुछ न कुछ न्याय तो हो जाता है. तीसरी बात यह है आज जब नये तकनीकी उपकरण हैं तो पत्रकार उनका सहारा क्यों न लें. इसी विषय पर अखबार में या किसी पत्रिका में अगर पत्रकार लिखते हैं और वह ठीक लगता है तो टीवी के पत्रकारों द्वारा वीडियो का इस्तमाल क्यों गलत माना जाये? यानि इस विषय पर मेरे विचारों में कुछ विरोधाभास है और मुझे अन्य लोगों की राय जानना अच्छा लगेगा.

रही बात स्त्री भ्रूण हत्या की, यह दुर्भाग्य है भारत का कि ऐसे घृणित अपराध को समाजिक समर्थन सा मिल गया है वरना इतने कानून होने के बाद भी यह समस्या यूँ न बढ़ती जाती. करीब पंद्रह वर्ष पहले अमर्त्या सेन ने जनसँख्या सम्बंधी आँकणे देख कर भारत की 10 करोड़ "गुमशुदा औरतों" का प्रश्न उठाया था. उनका कहना था कि हर देश में पुरुषों और स्त्रियों की संख्या करीब बराबर या स्त्रियों की संख्या कुछ अधिक ही होती है और इस हिसाब से भारत में करीब दस करोड़ स्त्रियाँ कम हैं. तब यह सोचा गया था कि स्त्रियों के साथ भेदभाव की वजह से है, क्योंकि उन्हें खाना कम दिया जाता है, उनकी पढ़ाई कम होती है, बीमार पड़ने पर उनका इलाज कम होता है. आज स्थिति और भी बिगड़ गयी है क्योंकि नयी तकनीकों से पैदा होने से पहले ही जाना जा सकता है कि पैदा होना बच्चा लड़का होगा या लड़की, और लड़की होने पर भ्रूण का गर्भपात कर दिया जाता है.

पिछले वर्ष की भारतीय स्वास्थ्य मंत्रालय की रिपोर्ट के अनुसार हर 1000 पुरुषों के मुकाबले में स्त्रियों की संख्या विभिन्न प्रदेशों में कुछ इस प्रकार की है - आँध्र प्रदेश 978, बिहार 919, दिल्ली 821, गुजरात 920, गोवा 961, हरियाणा 861, केरल 1058, पंजाब 876, त्रिपुरा 948, आदि. यानि यह समस्या अधिकतर उत्तरी और विषेशकर उत्तर पश्चिमी भारत में अधिक है. दिल्ली, पंजाब, हरियाणा, गुजरात जैसे समृद्ध प्रदेशों में.

मेरी एक गायनेकोलोजिस्ट मित्र जो दिल्ली के पास गाजियाबाद में अक्सर ऐसे गर्भपात के आप्रेशन करती है, उससे एक बार इसी विषय पर बात कर रहा था. वह बोली, "जब कोई औरत तुम्हारे सामने आ कर रोये, पैर पकड़ कर मदद माँगे, जिसके सास ससुर और पति उसे तंग करते हों, लड़की हुई तो उसे छोड़ कर दूसरी शादी करने की धमकी देते हों, तो न न करते करते भी दिल पसीज जाता है. आजकल अल्ट्रासाऊँड करना तो टेकनिशयन जानते हैं, उसके लिए डाक्टर की जरुरत नहीं. एक बार स्त्री को मालूम हो जाये कि पेट में लड़की पल रही है तो वह अपना सोचे या होने वाले बच्चे का? लड़की की कोई कीमत नहीं हमारे समाज में, सिर्फ बोझ है, यह सिर्फ उनके लिए नहीं जो गरीब हैं बल्कि उनमें अधिक है जिनके पास सब कुछ है."

सब डाक्टर केवल दया के लिए गर्भपात करते हैं यह मैं नहीं मानता. पैसे कमाने का लालच इसकी सबसे बड़ी वजह है. कानून बन कर भी कोई इसके विरुद्ध कुछ नहीं कर पा रहा तो समाज को कौन बदलेगा? जब तक समाज नहीं बदलेगा हर रोज़ हजारों बच्चों के खून की यह धारा कैसे रुकेगी? कौन बदलेगा हमारे धर्मग्रंथों को जो बेटे को सब कुछ मानते हैं और "पुत्रवती हो" का आशीर्वाद देते हैं?

मेरे प्रिय कछुए

कछुआ भी कभी किसी का प्रिय पशु हो सकता है, मुझे विश्वास नहीं होता. मेरा सबसे प्रिय पशु तो कुत्ता है. बचपन से मुझे कुत्ते ही अच्छी लगते थे. नाना के यहाँ लूसी, मौसी के यहाँ राजा, जब भी किसी कुत्ते को देखता तो मन में सोचता कि काश मेरा भी कोई कुत्ता होता! एनिड ब्लाईटन की फेमस फाईव श्रृँखला की कोई किताब पढ़ने को मिलती तो जोर्ज और उसका कुत्ता टिम्मी मेरे सबसे प्रिय पात्र थे. किताब पढ़ता तो सपने देखता कि एक दिन मेरा भी कुत्ता होगा.

लेकिन माँ को कुत्ते बिल्कुल पसंद नहीं थे. "गंदा करते हैं, कौन साफ़ करेगा? नहीं, हमारे पास कुत्ते रखने की जगह नहीं", माँ कहती.

कभी सोचता, अगर पास में बिल्ली हो तो कैसा रहे? घर के आसपास कभी कोई बिल्ली के बच्चे मिल जाते तो कुछ दिन तक उनके पीछे दौड़ता. पर किसी बिल्ली से दिल का तार कभी ठीक से नहीं मिल पाया. कभी किसी बिल्ली के नाखूनों की खरौंचे खा कर मन दुखी हो जाता, कभी लगता कि बिल्ली को किसी की परवाह ही नहीं होती, वह अपनी ही दुनिया में रहती है, कभी मन किया तो करीब आ गयी, कभी मन न किया तो आप की ओर देखे भी नहीं.

कभी मन में सोचता कि पास में अगर बोलने वाला तोता हो तो कैसा रहे? यह इच्छा भी एनिड ब्लाईटन की ही पुस्तकों की वजह से ही मन मे आई थी. एडवेंचर श्रृँखला का तोता किकी भी मुझे टिम्मी कुत्ते जैसा ही पसंद था. उन सपनों के बहुत सालों के बाद दक्षिण अमरीका में एक यात्रा में एक बार रंग बिरंगे बड़े तोते देखे तो सोचा कि वैसा ही तोता होना चाहिए पर उन तोतों को अमेज़न के जँगल से बाहर ले जाना मना है इसलिए मन मसोस कर रह गया.

पर मन में कभी किसी कछुए के लिए ऐसा कुछ मससूस नहीं किया. मेरा स्कूल दिल्ली में बिरला मंदिर के साथ जुड़ा हुआ था और हर रोज़ दोपहर को खाने की छुट्टी का समय बिरला मंदिर के बागों में ही खेलते हुए गुज़रता था. वहाँ पानी में कछुए भी घूमते थे. हाई स्कूल के दिनों में एक दिन वहाँ एक मरा हुआ कछुआ मिला. मेरे साथी उसे देख कर नाक सिकोड़ रहे थे पर मैं उसे कागज़ में लपेट कर घर ले आया और माँ से छुप कर रसोई के चाकू से उसे काट कर उसके भीतर देखने की कोशिश करनी चाही. तब स्कूल में जीव विज्ञान की कक्षा में मेंढ़क जैसे जंतु काट चुके थे. पर रसोई का चाकू इस काम के लिए तेज़ नहीं था और कुछ नहीं काट पाया. अंत में तंग आ कर कछुए जी का बिना पोस्ट मार्टम किये ही दाह संस्कार कर दिया गया.

लेकिन आज हमारा घर कछुओं से भरा है. इस कथा का प्रारम्भ हुआ करीब पंद्रह सोलह साल पहले जब कोंगो से मेरा एक मित्र वहाँ से मेरे लिए हरे रंग के मेलाकीट पत्थर के बने दो कछुए ले कर आया. फ़िर पाकिस्तान से आने वाली एक मित्र मेरे लिए पेशावर से एक गुलाबी संगमरमर का कछुआ ले कर आई. बस वहाँ से शुरु हो गया हमारा कछुए जमा करने का शौक. ब्राज़ील, एक्वाडोर, केनिया, दक्षिण अफ्रीका, भारत के विभिन्न राज्यों से, अलग अलग देशों से कछुए हैं हमारे घर में. धातू की जाली के, पत्थर के, लकड़ी के, मिट्टी के, सब तरह के, सब रंगो के कछुए हैं. जब भी किसी नये देश में जाने का मौका मिलता है तो मैं कछुए खोजना नहीं भूलता.

पर शायद अब यह कछुए जमा करने का शौक शायद छौड़ना पड़े. "क्या, एक और कछुआ?", हमारी श्रीमति जी हर बार मेरे कछुओं को देख कर कहती है. पिछले दिनों में दो कछुए सफ़ाई करते हुए "गलती" से गिर कर टूट चुके हैं. मुझे लगता है कि और कछुए घर में आयेंगे तो यह गलतियाँ बढ़ सकती हैं. बहुत सोच कर भविष्य में मुखौटे जमा करने का फैसला किया है. दीवार के ऊपर लटके होंगे तो गलती से गिरेंगे भी नहीं.

आज की तस्वीरों में मेरे सकंलन से कुछ कछुए