शोर्य का अर्थ

समर खान की नयी फ़िल्म "शोर्य" बार बार यही प्रश्न पूछती है कि शोर्य का क्या अर्थ है और इस प्रश्न का अपना उत्तर फ़िल्म के अंत में शाहरुख खान की आवाज़ में देती है, कि शोर्य का अर्थ है निर्बलों की, जिनकी आवाज़ न हो, उनकी रक्षा करना. फ़िल्म के बारे में कुछ अच्छा सुना पढ़ा था इसलिए शायद मन में आशाएँ अधिक थीं जिन पर यह फ़िल्म पूरी नहीं उतरी.

फ़िल्म की कहानी है सिद्धांत और आकाश की, जो आर्मी में मेजर हैं और वकील भी, और पक्के दोस्त भी. दोनो अपने आप को एक मुकदमें में पाते हैं जिसमें गुनाहगार है कप्तान जावेद खान जिसने अपने एक साथी राठौर का खून किया है, उस पर आरोप है कि वह आतंकवादियों का साथी था, राठौर द्वारा पकड़े जाने पर उसने राठौर को मार दिया. आकाश हैं आरोप पक्ष का वकील और सिद्धांत हैं बचाव पक्ष का वकील. साथ में हैं एक पत्रकार काव्या शास्त्री जो जावेद की कहानी को समझना चाहती है. जावेद जी स्वयं अपने बचाव में कुछ नहीं कहते हैं और चुपचाप आरोप को स्वीकार करने के लिए तैयार हैं. आर्मी के उच्च अधिकारी ब्रिगेडियर प्रताप चाहते हैं कि जावेद को कड़ी से कड़ी सजा मिले. पर सच्चाई कुछ और है और कैसे सिद्धांत उस सच्चाई तक पहुँच कर जावेद को बेकसूरवार साबित करने में सफल होता हैं यही फ़िल्म की कहानी, उसका रहस्य और उसकी दिलचस्पी का विषय है.

फ़िल्म अच्छे अभिनेताओं से भरी है. सिद्धांत के रुप में हैं राहुल बोस, आकाश हैं जावेद जाफरी, काव्या हैं मनीषा लाम्बा, दीपक दोब्रियाल हैं कप्तान जावेद, सीमा विश्वास बनी हैं जावेद की माँ, के के मेनन बने हैं ब्रिगेडियर प्रताप और अमृता राव हैं राठौर की विधवा. शुरु में एक गाने में नाचती हुई सैफ अली खान की भूतपूर्व मित्र रोज़ा भी हैं. सभी अभिनेताओं में राहुल बोस ही कुछ ढीले से लगे. जावेद जाफरी ठीक हैं. सीमा विश्वास दो दृष्यों में थोड़ी सी देर के लिए आती हैं पर बहुत प्रभावशाली हैं. दोब्रियाल भी अधिक डायलाग न होने पर भी अच्छे हैं. के के जी बहुत बढ़िया हैं. मनीषा और अमृता सुंदर भी लगती हैं और अभिनय भी अच्छा है.

पर इस सब के बावजूद फ़िल्म में मुझे कुछ कमी लगी, यानि लगा कि जितनी प्रभावशाली हो सकती थी, उतनी नहीं हुई. फ़िल्म का एक गुण है कि कहानी के प्रति इमानदारी है और शुरु के नाच गाने के बाद, कहानी अपनी मुख्य धारा पर ही बनी रहती है, इधर उधर की बातों में नहीं बहकती.

राठौर की हत्या के पीछे क्या रहस्य है, मुकदमें के दौरान कैसे इसकी तह तक पहुँचते हैं यह फ़िल्म के केद्रीय मुद्दा था जिसका निर्माण इस तरह का होना चाहिये था कि वह लोगों की उत्सुकता को बाँध ले, पर फ़िल्म में मुझे यह बात कुछ कमजोर से लगी. सिद्धांत बस एक सिपाही से एक सवाल ठीक पूछते हैं, वह घबरा कर भाग जाता है और उसके बाद शाम को अकेले में बुला कर वह सब कुछ पूरा सुना देता है. यानि रहस्य खुलने में कोर्टरूम में जिस तरह तरह वकील अपनी काबलियत से, तर्क से, सच को निकाल लेता है, वह बात नहीं. राठौर की विधवा द्वारा सभी कागज भेज देना जिससे वकील साहब छुपी सारी बातें समझ जायें, भी विश्वास्नीय नहीं लगा. फ़िल्म के कसूरवार बहुत सालों से निर्दोष लोगों को मार रहे हैं, क्या वकील साहब इसके सबूत नहीं निकाल सकते थे?

सबसे कमज़ोर बात लगी, अंत के दृष्यों में सिद्धांत का ब्रिगेडियर साहब से सवाल करना और कोर्ट मार्शल करने वालों का सब कुछ चुपचाप देखना. जब वह बरिगेडियर जी गवाह के रूप में बुलाये गये हैं तो क्या गवाह से आप कुछ भी पूछ सकते हैं, उसके बचपन के बारे में, उसके अपने परिवार के बारे में, कोर्ट को बिना बताये कि पिछली इन बातों से केस का क्या सम्बंध है? जो व्यक्ति घटना के समय पर वहाँ नहीं था, उसे गवाह बनाना और उससे कुछ भी पूछ कर उसे दोषी साबित करना, फ़िल्मी सा लगा. यह बात नहीं कि मैं वकील हूँ या मुझे आर्मी के कोर्ट मार्शल के मुकदमों की जानकारी है पर यह सब बातें, मुझे विश्वास्नीय नहीं लगी.

और किसी आर्मी अफसर के इलाके में बेकसूर लोग, बच्चे, औरतें मारी जा रहीं हैं, और आर्मी को इस बारे में कुछ शक नहीं होता, न ही ब्रिगेडयर के जान पहचान वाले मित्रों को पता है कि उनकी सोच कैसी कट्टरवादी हैं, यह बात भी अविश्वास्नीय लगी.

न ही जावेद के चुप रहने वाली बात का तुक समझ में आया. वह जानता है कि ब्रिगेडियर निर्दोषों को मार रहा है, अत्याचार कर रहा है पर वह चुप रहते हैं क्योंकि इससे आर्मी का नाम बदनाम होगा? इससे उनकी देश भक्ती दिखायी गयी है.

राहुल बोस का चरित्र कुछ कुछ फरहान की फ़िल्म "लक्ष्य" में हृतिक रोशन के चरित्र से मिलता जुलता लगा, फर्क केवल इतना है कि वह वकील हो कर और आर्मी में मेजर हो कर भी निठल्ले मस्ती करना चाहते हैं. यानि आर्मी में मेजर बनना और वकील बनने में कोई मेहनत नहीं चाहिये? उसी तरह काव्या का चरित्र भी "लक्ष्य" की प्रीति ज़िन्टा से मिलता जुलता लगा. ब्रिगेडियर प्रताप का चरित्र और उनका व्यवहार निहलानी की फ़िल्म "देव" में ओम पुरी के चरित्र से मिलता लगा. यानि कि लगता है कि पटकथा लिखने वालों ने कुछ प्रेरणा इधर उधर से पायी, फ़िल्म की कहानी तो एक अँग्रेज़ी फ़िल्म से प्रभावित है ही.

फ़िल्म का संगीत है अदनान सामी का और एक गीत, "धीमे धीमे" बहुत सुंदर है. फ़िल्म के बाद जहाँ पात्रों के अच्छे अभिनय और बहुत सारे अच्छे दृष्य याद रहते हें वहाँ कहानी की पटकथा की कमज़ोरियों से दुख भी होता है कि शायद और भी बढ़िया बन सकती थी. यह नहीं कहूँगा कि फ़िल्म बुरी है, शायद आम फ़िल्मों से बहुत अच्छी है पर जितनी बढ़िया हो सकती थी, उससे कुछ कम रह गयी.

हाथ न लगाना

इटली में गर्भपात के विषय में बात करना कभी कभी कठिन हो जाता है, यहाँ तक कि डाक्टर या नर्स तक इस विषय में बात नहीं करना चाहते. कैथोलिक धर्म में गर्भपात को पाप मानते हैं और कैथोलिक प्रधान देशों में बहुत समय तक किसी भी हालत में गर्भपात की अनुमति नहीं होती थी. आज भी कुछ देश जैसे कि आयरलैंड, निकारागुआ जैसे देशों में गर्भपात नहीं हो सकता, तब भी नहीं जब माँ की जान को खतरा हो या बच्चा बलात्कार का नतीजा हो या बच्चे को कोई बीमारी हो.

मैं सोचता हूँ कि जैसे भारत में हिंदु धर्म में गौ मास खाने के प्रति गहरी सामाजिक धारणाएँ हैं, कैथोलिक समाज में गर्भपात के विषय पर भी कुछ कुछ वैसा ही है और जब कोई बात हमारी भावनाओं से गहरी जुड़ी हो उस विषय पर बहुत से लोग तर्क या बिना तर्क, किसी बात को नहीं सुनना चाहते. कैथोलिक धर्म में परिवार नियोजन यानि कण्डोम या गोलियों के उपयोग से स्त्री का गर्भवति होने से बचने को भी गलत माना जाना है. जब समाज में किसी विषय पर इस तरह को सोच हो तो उस पर खुल कर बात करना कठिन हो जाता है.

बींसवीं सदी में बदलते इतालवी समाज ने सेक्स और बच्चा पैदा करना, इन दोनो बातों को अलग कर दिया. युवतियाँ काम करने लगीं, उनके विवाह करने या न करने से जुड़े सामाजिक विचार बदलने लगे, शादी करने की उम्र बढ़ गयी और बच्चे पैदा होना कम होने लगा. पिछले चालिस सालों से इटली की जनसंख्या की विकास दर नेगेटिव है यानि पैदा होने वालों की संख्या मरने वालों से कम है और हर वर्ष यहाँ की जनसंख्या कुछ कम हो जाती है. तब गर्भपात के विषय पर भी विमर्श होने लगा. लोगों को मानना पड़ा कि चाहे धर्म इसे गलत कहता है पर हज़ारों औरतें हर साल गैरकानूनी गर्भपात में जान खोती हैं या दूसरी बीमारियाँ ले लेतीं हैं, और उन्हें कानून गर्भपात की सुविधा मिलनी चाहिये.

जब लोगों की माँगे बढ़ीं तो इतालवी सरकार ने स्वयं निर्णय न लेने के लिए जनमत का आयोजन किया जिसका निर्णय था कि इटली की अधिकाँश जनता कानूनी गर्भपात की सुविधा चाहती है. इसकी वजह से नया कानून बनाया गया जिसका नाम है कानून नम्बर 194. इस कानून के अनुसार अस्पतालों को गर्भवती औरतों को सलाह और सहारा देना होगा, वह अगर चाहे तो अपना नाम बिना बताये बच्चा पैदा होने के बाद उसे अस्पाल में छोड़ सकती है या गोद लेने के दे सकती है, पर अगर वह गर्भपात का निर्णय लेती है तो यह भी संभव है.

तीस साल पहले बने इस कानून पर चर्चा होती ही रहती है, बहुत से धार्मिक लोगों का कहना है कि यह कानून गलत है और इस पर पुनर्विचार होना चाहिये. हालाँकि स्वास्थ्य मंत्रालय के अनुसार धीरे धीरे इटली में गर्भपात कराना बहुत कम हो गया है और इसका अर्थ है कि यह कानून अच्छा काम कर रहा है. आजकल अधिकतर गर्भपात प्रवासी स्त्रियाँ करवातीं हैं क्योंकि उनके पास परिवार का सहारा नहीं होता और पैसा भी कम होता है. पर फ़िर भी कुछ राजनीतिक दल चुनावों में इस बात को उछाल रहे हैं कि अगर वह जीतेंगे तो इस कानून को बदला जायेगा. इस तरह की बातों का विरोध करने वाले भी मैदान में उतर आये हैं, जिनमें से एक ने नया वेबपृष्ठ बनाया है "हाथ न लगाना" (Non Toccarla) जिस पर जाने माने लोग जैसे अभिनेत्रियाँ, लेखक, आदि अपने पेट पर लिखते हैं "194 को हाथ न लगाना" और उनकी फोटो इस वेबपृष्ठ पर लगा दी जाती है.

विश्व स्वास्थ्य संघ के अनुसार दुनिया में हर वर्ष हज़ारों औरतें गैरकानूनी गर्भपात की वजह से मरती हैं, बहुत सी औरतों को इंफैक्शन हो सकता है जिससे भविष्य में उन्हें कठिनाईयाँ हो सकती हैं. इस लिए मैं कानूनी गर्भपात के पक्ष में हूँ.

भारत में स्थिति कुछ उलटी है. कानूनी गर्भपात को परिवार नियोजन का हिस्सा बनाया गया है. और अल्ट्रासाउँड से टेस्ट करवा कर लड़की हो तो गर्भपात करवाना इतना अधिक बढ़ गया है कि देश के बहुत से हिस्सों में लड़कों के अनुपात में लड़कियों की सँख्या बहुत कम होती जा रही है. अर्थशास्त्री अमर्तयासेन के अनुसार भारत में एक करोड़ गुमशुदा लड़कियाँ हैं, यानि वे लड़कियाँ जिन्हें गर्भपात द्वारा पैदा नहीं होने दिया गया. इसके विरुद्ध कानून बना कर भी कुछ करना कठिन है और जनता की सोच को बदलने के लिए औरतों का आर्थिक विकास और स्वतंत्रता बहुत आवश्यक हैं.

खुरदरी आवाज़ का जादू

बेटे ने इंटरनेट से खोज कर राहुलदेव बर्मन के संगीत वाली बहुत से फ़िल्मों का संगीत डाउनलोड कर के दिया, उनमें कुछ बँगाली संगीत भी था. कुछ अलग सुनने को मिलेगा सोच कर उनमें से कुछ बँगला गाने मैंने अपने आईपोड में डाले. साईकल पर जा रहा था संगीत सुनते हुए कि अचानक बहुत सालों के बाद वह खुरदरी, मस्त आवाज़ सुनी जिसका कभी दीवाना था, यानि कि उषा उत्थप की आवाज़.

मुझे जहाँ तक याद था वह दक्षिण भारत की रहने वाली थीं और अँग्रेज़ी में गाने गाती थीं. फ़िर उन्होंने कुछ हिंदी फ़िल्मों में हिंदी गाने भी गाये थे, पर वह बँगाली में भी गाती हैं, यह नहीं सोचा था. उनका बँगला गाना "मानो, मानो ना.." बहुत बढ़िया लगा. फ़िर सुना "शुखो नाईं गो गो गोपाले" तो और भी अचरज हुआ, बँगाली शब्द और दक्षिण का कर्नाटक संगीत एवं धुन, मज़ा आ गया.

साठ-सत्तर के दशकों में उनकी बड़ी गोल बिंदी, भारी आवाज़, खुल कर पटाखे फटने जैसी हँसी, साड़ी पहने हुए अँग्रेजी गाना गाती वे, अज़ीब सी भी लगतीं और आकार्षित भी करतीं. तभी अंग्रेजी के उपन्यास पढ़ने शुरु किये थे और दिल्ली बी रेडियो स्टेशन पर "ए डेट विद यू" और "फोर्सिस रिक्वेस्ट" जैसे कार्यक्रमों में अंग्रेज़ी के गाने सुनते थे. जेएस यानि जूनियर स्टेटसमेन की अँग्रेज़ी पत्रिका निकलती, तो आधुनिकता और प्रगति उसमें दिये गये अँग्रेज़ी गायकों, फ़िल्मों, फैशनों में ही दिखती थी. उस समय लगता था कि अँग्रेज़ी तो अँग्रेज़ो की भाषा है. तब उषा उत्थप का कुछ भारतीय आवाज़ और अंदाज़ में साड़ी पहन कर अँग्रेज़ी में गाना अनौखा लगता, मानो वह किसी अदृष्य सीमा को तोड़ कर उससे बाहर निकल गयीं थीं, जहाँ अँग्रेज़ी संगीत भी भारतीय हो सकता था.

शाम को इंटरनेट पर उषा उत्थप के बारे में खोजा तो उनका वेबपृष्ठ मिला. उनकी कुछ ताज़ी तस्वीरें भी देखीं जैसे कि नीचे वाली तस्वीर (from Mallupride dot com) जिसमें वे अभिनेत्री मालायका अरोड़ा खान के साथ हैं. तस्वीर देख कर लगता है कि मानो वह बिल्कुल बदली नहीं. उनके वेबपृष्ठ पर उनके बारे में पढ़ा उन्हें परिवार के लोग और काम करने वाले दीदी बुलाते हैं, कि वह बम्बई में बड़ी हुईं और 1969 से गा रहीं हैं, तेरह भारतीय भाषाओं में और आठ विदेशी भाषाओं में गा सकती है. उन्होंने कुछ फ़िल्मों में काम भी किया है, गीत लिखे हैं, फ़िल्मों में सगींत भी दिया है. यानि बहुमुखी प्रतिभा की धनी हैं. पर यह पढ़ कर कुछ आश्वर्य हुआ कि उन्होंने एक फ़िल्म में मिथुन चर्कवर्ती यानि हीरो के लिए भी गाना गाया है.

गूगल पर उनके बारे में खोजा. सत्तर के दशक में ही कलकत्ता आ कर रहने लगीं. कलकत्ता क्यों आईं इस बारे में कुछ नहीं लिखा पर अवश्य इसमें प्रेम या विवाह की बात ही होगी. उनका पहला नाम उषा अईय्यर होता था. एक अन्य साक्षत्कार में लिखा है कि वे चार बहनें थीं, उषा, उमा, इंदिरा और माया, चारों का गाने का शौक था पर केवल उषा ओर इंदिरा ने गाने को गम्भीरता से लिया. पर इस साक्षात्कार में उनका नाम "सामी" बहने और उनके पिता का नाम बम्बई के पुलिस कमिश्नर वी. एस. सामी था. शायद इसका मतलब है कि उषा जी का पहला विवाह किसी अय्यर से हुआ था और बाद में उन्होंने किसी उत्थप से विवाह किया? एक अन्य साक्षात्कार में लिखा है कि वह बाह्मण परिवार में पैदा हुई और शाकाहारी हैं पर कलकत्ता में उनके पति का परिवार माँसाहारी है इस लिए उन्होंने माँसाहारी भोजन बनाना भी सीखा और उनकी एक बेटी भी है.

इंटरनेट पर यह सब खोजते हुए सोच रहा था कि जीवन कितना बदल गया. तीस पैंतीस साल पहले के प्रिय कलाकार के गाने सुनना, उसके जीवन के बारे में समाचार खोज कर पढ़ना, सब कुछ दूर विदेश में अपने घर में बैठे बैठे, शायद यह सब बातें एक ज़माने में कोई कहता कि इस तरह होगा तो विश्वास नहीं होता. यही आज के जीवन का आम चमत्कार है, फर्क केवल इतना है कि इसकी भी आदत हो गयी है ओर इसमें कुछ विषेश नहीं लगता, न ही इस बारे में कोई सोचता है!

अपनी बात कहने का अधिकार

इतालवी राष्ट्रीय चुनाव होने वाले हैं और आजकल हर तरफ़ चुनाव रैलियाँ हो रहीं हैं. इसी तरह की एक रैली में दो दिन पहले हमारे शहर बोलोनिया में श्री जूलियानो फैरारा आये. फैरारा जी पत्रकार हैं, एक समाचार पत्र के सम्पादक हैं, टीवी पर कार्यक्रम भी करते हैं और पहले बहुत समय तक इतालवी उद्योगपति और पूर्व प्रधानमंत्री बेरलुस्कोनी के दल में थे. अब उन्होंने अपनी पार्टी बनायी है "जीवन का अधिकार पार्टी" जिसका प्रमु्ख ध्येय है कि देश में गर्भपात न करा सकने का कानून बनना चाहिये क्योंकि उनका कहना है कि जीवन का अधिकार सबसे बड़ा और ऊपर है, और किसी को दूसरे का जीवन लेने का हक नहीं, किसी न पैदा हुए बच्चे का भी नहीं. उनके दल को तुरंत पोप द्वारा समर्थन भी मिला है पर आम जनता उनके प्रति कुछ उत्साह नहीं दिखा रही.

बोलोनिया में उनकी रैली में करीब एक हज़ार औरतों और नवजवानों ने उनका बहुत उत्साह से स्वागत किया, उन पर सिक्के, टमाटर और अँडे फ़ैंके और स्टेज पर चढ़ कर उनको बोलने से रोकने की कोशिश की. मारामारी में लाठियाँ चलीं, कुछ लोग घायल हुए और फैरारा जी को पुलिस संरक्षण में वापस जाना पड़ा.

पिछले कुछ समय से इटली में पोप द्वारा कही जाने वाली इस तरह की बातों पर जैसे कि गर्भपात न होने दीजिये, समलैंगिक युगलों को सामान्य दम्पति के अधिकार नहीं दीजिये, मानव भ्रूँड़ पर जेनेटिक शौध नहीं होना चाहिये, कुछ राजनीतिक लोगों ने उनके पक्ष में बोलना शुरु कर दिया है कि हमें अपने कानून बदल लेने चाहिये, पोप ठीक कहते हैं, इत्यादि. विश्वविद्यालय के विद्यार्थी गुटों ने और मानव अधिकारों की बात करने वालों ने और कूछ आम जनता ने इस तरह की बातों को पिछड़ापन और पुराने समय में लौट जाने की कोशिश बताया है और इनका विरोध किया है. फैरारा जी पर हमला और उन्हें न बोलने देना इसी बहस का हिस्सा माना जा सकता है.

मैं इस बात से बिल्कुल सहमत नहीं कि कोई बोल रहा हो और उस पर हमला किया जाये और उसे अपनी बात न कहने का मौका मिले. मेरे विचार में इस तरह का विरोध बिल्कुल गलत है. मैं फैरारा जी का प्रशंसक नहीं हूँ, बल्कि मानता हूँ कि वह मुझे बिल्कुल पसंद नहीं. टीवी पर उनका कार्यक्रम हो तो मैं तुरंत चैनल बदल देता हूँ क्योंकि मुझे उनके बोलने का आक्रामक तरीका अच्छा नहीं लगता. मैं उनके गर्भपात रोकने का कानून बनाओ वाली बात से भी बिल्कुल सहमत नहीं, पर मैं मानता हूँ कि उनको भी बोलने का उतना ही हक है जितना अन्य किसी को है. मुझे नहीं पसंद तो न मैं उन्हें सुनने जाऊँगा, न उन्हें वोट दूँगा.

इस बात पर मेरी अपने कुछ युनियन वाले मित्रों से बहस हो गयी. मुझे लगता है कि मेरे कुछ वामपंथी मित्र किसी किसी बात पर उतने ही असहिष्णु और कट्टर हैं जितने रूढ़िवादी लोग, उनके लिए मानव अधिकार वही हैं जिन बातों में वह विश्वास करते हैं. उनका कहना है कि फैरारा जी बहुत ताकतवर हैं यानि उनको बहुत जगह मिल रही रही है अपनी बात कहने के लिए, टीवी में, अखबार में, और उन्हें रोकना आवश्यक है, किसी भी तरीके से. मुझे लगता है कि इस तरह से सोचने वाले गलत हैं.

मैं मानता हूँ कि हर व्यक्ति को अपनी बात कहने का, लिखने का, कला में बनाने का, फ़िल्म में बनाने का, हर तरह से अभिव्यक्त करने का हक है, जाहे वह जिस विषय पर हो, चाहे वह किसी धर्म के बारे में हो, किसी देवता के बारे में, सेक्स के बारे में, राजनीति के बारे में. बस दो ही शर्तें हैं, एक किसी के मरने मारने को, किसी तरह की हिंसा के लिए न उकसाया जाये, और दूसरी, अन्य किसी व्यक्ति विषेश की निजी बातों के बारे में नहीं बोल सकते. साथ ही छोटे बच्चों के बचाव के लिए स्पष्ट जानकारी होनी चाहिये.

यह कहना कि इससे या उससे इस धर्म का अपमान होता है, या फ़िर नैतिक रूप से यह बात गलत है, इत्यादि और किसी की अभिव्यक्ति को रकने की कोशिश करना मुझे गलत लगता है. कुछ भी पढ़ कर आहत महसूस करना, अपमानित महसूस करना, इस लिए इसे बैन करो, उसे बंद करो, मुझे गलत लगते हैं क्योंकि आप कुछ भी करलो, कोई न कोई नाखुश हो ही जाता है. कोई जबरदस्ती नहीं कि आप यह फ़िल्म देखो, या वह किताब पढ़ो, या इसकी बात सुनो, आप कुछ और करो, जो आप को अच्छा लगता है, पर यह कहना कि दूसरे भी इसे न पढ़े, देखें, सुने, जबरदस्ती है.

ऊँट बनने के सपने

जब समाचार पढ़ा कि आबु धाबी में ऊँटों की प्रतियोगिता हुई और सबसे सुंदर ऊँट को पाँच करोड़ का ईनाम मिला तो अपने लड़कपन के दिन याद आ गये. एक तो दुबला पतला था, उस पर किशोर होते होते अचानक लम्बाई बढ़ने लगी. इतनी लम्बी गर्दन लगती थी कि माँ कहती, "इतना बड़ा ऊँट सा हो गया पर अक्ल हमेशा घास चरने में लगी रहती है." सुन कर मन को बहुत दुख पहुँचता, मन में आता कि कैसे मोटा हुआ जाये, और यह ऊँट सी गर्दन कुछ छोटी लगे. एक पत्रिका में पढ़ा कि दूध और केला खाने से शरीर अधिक तंदरुस्त होता है और वज़न बढ़ता है, तो सुबह दूध के साथ केला खाना शुरु कर दिया.

तब बेचारे ऊँटों को कौन पूछता था और ऊँट कहलाने का अर्थ था कि स्वयं को बदसूरत समझना. आज जब स्वयं को हाथी के रूप में देखता हूँ तो समझ में आता है कि शायद ऊँट होना उतना बुरा भी नहीं था. सुबह जब पत्नी दोपहर के खाने के लिए सलाद देते हुए कहती है कि तुम्हारा वज़न बहुत बढ़ गया है, आज खाने में केवल सलाद ही खाओ तो समझ में आता है कि ऊँट होना कितना सुखदायक हो सकता है. और जब यह पढ़ा कि सुंदर ऊँट को पाँच करोड़ का ईनाम मिला तो लगा काश हम भी ऊँट प्रतियोगिता में इतराते, हमारी भी तस्वीर अखबारों मे छपती. क्या पता शायद किसी हिंदी फ़िल्म में कोई ओफ़र भी मिल जाता.

मिस इंडिया या मिस युनिवर्स जैसी प्रतियोगिताओं में कैसे जीता जाता है इसकी कुछ समझ तो है हमें. शरीर का बोतल सा आकार होना चाहिये, स्वाभाविक बत्तीस दाँतों वाली मुस्कान होनी चाहिये जिससे मुँह खोलते ही ट्यूबलाईटें जल जायें, कुछ अदाएँ होनी चाहिये और प्रश्नों के उत्तर में हाज़िरजवाबी होनी चाहिये और गरीबों पिछड़े हुए लोगों के प्रति सुहानुभूति होनी चाहिये, जैसे कि "जी मैं अपना जीवन मदर टेरेसा और बाबा आमटे को समर्पित कर चुका हूँ". मिस्टर इंडिया और मिस्टर युनिवर्स बनने के टोटके भी कुछ इसी तरह के होंगे. पर मिस्टर ऊँट बनने के लिए क्या देखा जाता है? पीठ पर कूब का कोण कितना बड़ा है, या कितने ऊँचे पेड़ से पत्तियाँ तोड़ कर खा सकता हूँ?

कौतुहल से इंटरनेट पर खोजा तो पाया कि ऊँटों की सुंदरता नापने के लिए देखते हैं कि कानों की आकृति कैसी है, नाक की लम्बाई बाकी के चेहरे के अनुपात में कैसी है, और पीठ पर कूब कितना फ़ूला है, आदि. मैंने शीशे में अपने कानों की आकृति को देखा है, काफ़ी सुंदर लगते हैं, नाक का अनुपात बाकी चेहरे की लम्बाई से बहुत बढ़िया है. बस पीठ पर कूब थोड़ा छोटा है पर उसे बढ़ाने की कोशिश मैं कर रहा हूँ, सारा दिन कम्प्यूटर के सामने बैठूँगा तो कूब तो बढ़िया विकसित होगा ही!

पर दिक्कत यह है कि गर्दन दिखती ही नहीं, माँस के बीच दबी है, बहुत सिर को इधर उधर मारा, सामने आने का नाम नहीं लेती! मुझे नहीं लगता कि मिस्टर ऊँट का पुरस्कार मुझे मिलेगा. सुना है कि वियतनाम में मिस काओ यानि कि सुकुमारी गाय की प्रतियोगिता होती है, वहाँ भेस बदल कर कोशिश की जा सकती है. अगर आप को मालूम हो कि कहीं मिस्टर हाथी या मिस्टर साँड की प्रतियोगिता होती है तो मुझे अवश्य बताईयेगा.

भूले मुर्दे

पत्थर की दीवारों के भग्न अवशेषों पर न आग की कालिख दिखती है न बमों की झुलस. घास पर खून के निशान नहीं, सुंदर मार्गरीता के फ़ूल खिले हैं. कोई सड़े माँस की बास नहीं आती, फ़ूलों की महक है बस. न ही कोई चीख गूँजतीं है, सन्नाटे में कभी कभी चिड़ियों की चूँ चूँ सुनाई देती है. हरियाली से ढके सुरमयी पहाड़ों की सुंदरता को देखो तो मौत की बातें सुनाई ही नहीं देतीं, सुनों भी तो लगता है कि कोई कहानी सुना रहा हो.

"यहाँ मेरे मित्र का घर था. यहाँ रसोई थी उनकी. कितनी बार बचपन में यहाँ बैठ कर मीठी चैरी खाते थे. .. इस जगह "कपरारा दी सोपरा" नाम था इस गाँव का, 29 सितंबर था उस दिन जब चालिस लोगों को मारा. उस घर में सब लाशें इक्ट्ठी थीं, बच्चे, बूढ़े, औरतें, सबको अंदर बंद करके अंदर बम फैंके थे, जो बाहर निकलने की कोशिश करता उसे मशीनगन से भून देते. ... यहाँ फादर फेरनान्दो की लाश मिली थी, गिरजाघर में ... इधर पड़ी थी लुईजी की लाश, साथ में उसकी बहन थी. कहता था भूख लगी है कुछ खाने का ले कर आऊँगा. हम सब लोग नौ दिनों से तहखाने में छुपे बैठे थे. ... बम से उड़ा दिया उन्होंने गिरजाघर के दरवाज़े को. साठ लोग थे भीतर छुपे हुए सबको बाहर निकाला गया. डान उबाल्दो मारकियोनी पादरी थी, रोकने लगे तो उन्हें सबसे पहले यहीं मारा. बाकी सब लोगों को वहाँ कब्रिस्तान में ले गये. बच्चे, बूढ़े, औरतें, सभी को. दीवार ऊँची थी, कहीं भागने की जगह नहीं थी. मशीनगन चलाई, सभी यही मिले. औरतें और बूढ़े, बच्चों को बचाते हुए, पर किसी को नहीं बचा पाये... ऊपर से फूस डाल कर आग लगा दी..."

बोलते बोलते पिएत्रो की आवाज़ भर्रा जाती. उन मरने वालों में उसकी चौदह साल छोटी बहन थी, गर्भवती भाभी थी और पिता थे. "बोली थी मैं भी साथ जँगल में चलूँगी तो मैंने रोक दिया. सोचा कि भाभी को ज़रूरत पड़ सकती है. फ़िर सोचा बेचारी बच्ची है, बच्ची को कुछ नहीं करेंगे...". भाभी के नौ महीने होने को थे, भागमभाग में खतरा था. पिएत्रो के आँसू नहीं रुकते थे.

पिछले साल पिएत्रो गुज़र गये. आज उन्हीं को याद करने हम लोग मारज़ाबोत्तो गये थे. यहाँ पर 1944 में द्वितीय महायुद्ध में सितंबर के अंत में और अक्टूबर के प्रारम्भ में जर्मन सिपाहियों ने 771 लोगों को मारा था, अधिकतर बच्चे, बूढ़े और औरतें. जर्मन लड़ाई हारने लगे थे. वहाँ के बहुत से नवयुवक मुसोलीनी और फासिसम के विरुद्ध युद्ध में कूद पड़े थे, पहाड़ों में छुप छुप कर ज़र्मन सिपाहियों पर हमला करते थे और जर्मन सिपाही बदला लेना चाहते थे, किसी पर अपना गुस्सा निकालना चाहते थे.

मारज़ाबोत्तो छोटा सा गाँव सा है, हालाँकि आसपास के पहाड़ों पर बिखरे गाँवों के मुकाबले में उसे शहर कहा जाता है. शहर के प्रारम्भ में ही उन 771 मुर्दों की कब्रों के लिए सकरारियो यानि पूजा स्थल बना है. सँगमरमर की दीवारें हैं कब्रिस्तान की जिस पर हर मरने वाले का नाम और उम्र लिखी है. अदा 3 साल, रेबेक्का 26 साल, ज्योवानी चौदह साल, मारिया 74 साल ... उनमें से 315 औरतें और 189 बच्चे 12 साल से छोटे. यहीं पर आ कर पिएत्रो छोटी बहन के पत्थर पर हाथ रख कर बैठा रहता था. उसका बड़ा भाई जिसकी पत्नी अनजन्मे बच्चे के साथ मरी थी, कई साल पहले गुज़र चुका था. "मेरी ही गलती से वह मरी, मैं उसे अपने साथ आने देता तो बच जाती", बार बार यही कहता.

काज़ालिया गाँव के कब्रिस्तान की दीवार पर जहाँ 195 लोग मारे गये थे जिनमें से 50 बच्चे थे, बाहर लिखा है, "हिटलर ने कहा कि हमें शाँत हो कर क्रूरता दिखानी होगी, बिना हिचकिचाये, वैज्ञानिक तरीके से, बढ़िया तकनीक से यह काम करना है हमें."

जाने क्यों मेरे मन वो लोग आते हैं जिनकी मौत का कोई ज़िम्मेदार नहीं, जिनको मारने वाले खुले आम घूम रहे हैं. 1984 में दिल्ली में मरने वाले, 2002 में गुजरात में मरने वाले, 2007 में नंदीग्राम में मरने वाले. कुछ भी बात हो अपने हिंदुस्तान में सौ-दौ सौ लोग मरना मारना तो साधारण बात है. क्या नाम थे, किसने मारा, क्यों मारा, कोई बात नहीं करता. न ज़िंदा लोगों की कोई कीमत और न मरने वालों की. फ़ालतू की बातों में समय बरबाद नहीं करते. उन माओं, पिताओं, बहनो, भाभियों को कोई याद करता. उनके नाम कहीं नहीं लिखे, कानून के लिए तो शायद वह मरे ही नहीं. सोचता हूँ कि अपने जीवन की हमने इतनी सस्ती कीमत कैसे लगायी?

भारत से आने वाले समाचारों से इन दिनों बहुत निराशा हो रही है. मुंबई में गुँडागर्दी करने वाले बिहारियों पर हमला करते हैं, देश चूँ नहीं करता. मुट्ठी भर कट्टरपंथी मुसलमान दँगा करते हैं, खुले आम टेलिविज़न पर तस्लीमा को मारने की धमकी देते हैं, सरकार तस्लीमा पर शाँती भंग करने का आरोप लगाती है और खूलेआम कत्ल की धमकी देने वाले खुले घूमते हैं. हिंदू गुँडे धमकी देते हैं विश्वविद्यालय के पाठ्यक्रम से रामनुजम की रामायण के बारे में लिखी किताब हटायी जाये. इस गुँडाराज में कोई न्याय नहीं, कोई आदर्श नहीं, सबके मुँह पर ताले लगे हैं.

जीवतों की कोई पूछ नहीं, मुर्दों की चीखों को कौन सुने?

चुरा के दिल बन रहे हैं भोले

विश्वविद्यालय का चिकित्सा विभाग शहर के पुराने हिस्से में है, वहाँ जब भी जाना पड़ता है तो साईकल से ही जाना पसंद करता हूँ. बोलोनिया के पुराने हिस्से में छोटी छोटी संकरी गलियाँ हैं, और वहाँ केवल शहर के उस हिस्से में रहने वाले ही कार से जा सकते हैं. वैसे भी अधिकतर गलियाँ वन-वे हैं और अगर कार से जायें भी तो भूलभुलईयाँ की तरह इस तरह घुमाते हें कि थोड़ी देर में ही भूल जाता हूँ कि किधर जाना था और किधर जा रहा हूँ. बस से भी जा सकते हैं पर फ़िर चिकित्सा विभाग तक थोड़ा चलना पड़ता है. क्लास समाप्त हुई और वापस आ रहा था तो प्याज़ा वेर्दी (piazza verdi) में एक सज्जन ने हाथ उठा कर कहा "एक मिनट, प्लीज, एक मिनट!"

प्याज़ा वेर्दी पिछले कई महीनों से शहर में चर्चा का विषय बना हुआ है. विश्वविद्यालय के छात्र रोज़ रात को वहाँ हुल्लड़ करते हैं. खुली जगह है पुराने मध्ययुगीन घरों से घिरी, बीच में बैठ कर बियर पीते हैं, गप्प मारते हें और किसी को ज़्यादा जोश आया तो वह खाली बोतलें को तोड़ने लग जाता है. आसपास रहने वाले लोग शोर से, गंदगी से परेशान हैं, कहते हैं कि नशे का सामान भी लोग खुले आम बेचते हैं. वहाँ रहने वाले माँग कर रहे हैं कि वहाँ छात्रों के एकत्रित होने को मना कर दिया जाये. छात्र कहते हें कि यह लोग छात्रों को महँगे महँगे सब चीज़ बेचते हैं, घरों के किराये इतने अधिक हैं कि बेचारे छात्र परेशान हो जाते हैं, इन्हें केवल अपना लाभ दिखता है और कुछ नहीं.

जब तक इस बात का कुछ निर्णय लिया जाये, नगरपालिका ने उस इलाके में रात को दस बजे के बाद शीशे की बोतलों में बियर बेचने पर रोक लगा दी है और वहाँ के सभी पब बार आदि को एक बजे बंद होना पड़ता है.

"हाँ कहिये?", मैं तुरंत रुक गया. यही बुरी आदत है मुझमें, कोई कुछ भी कह कर रोक सकता है मुझे. सुने को अनसुना करके निकल जाना नहीं आता. इस तरह रुक कर जाने कितनी अनचाही चीज़ें, किताबें खरीद लेता हूँ क्योंकि इस तरह के बेचने वालों पर मुझे जल्दी तरस आ जाता है. फ़िर घर वापस आ कर समझ नहीं आता कि बेकार की खरीदी चीज़ो का क्या किया जाये, कहाँ फ़ैंका जाये.

कुछ अजीब सा लगा वह व्यक्ति जिसने मुझे पुकारा था. हल्के पीले रंग का रेनकोट जैसा पहने था, बाल यूँ सेट हो रहे थे मानो पुरानी होलीवुड फिल्मों में क्लार्क गेबल के या अपनी हिंदी फ़िल्मों में के एल सेहगल के होते थे. उनके पीछे पीछे एक आदमी बड़ा कैमरा लिये था, दूसरे के हाथ में लम्बा वाला माईक्रोफोन था. "एक मिनट का समय चाहिये. हम लोग मनोविज्ञान के बारे में डीवीडी बना रहे हैं, आप का थोड़ा सहयोग चाहिये. आप को एक तस्वीर को देखना है और यह बताना है कि अगर आप उस तस्वीर वाली जगह पर हों तो क्या करेंगे?"

एक क्षण के लगा कि शायद कोई बकरा बनाने वाला कार्यक्रम न हो. कुछ झिझक कर कहा कि दिखाईये कौन सी तस्वीर है?

तस्वीर में एक पहाड़ था, सुंदर फ़ूलों से भरी एक घाटी थी और सुंदर नदी थी. इस तरह की जगह पर हूँ तो मैं क्या करूँगा? इससे पहले कि मैं कुछ कहता वह बोले, "आप को कहना है कि मैं चुपचाप प्रकृति की स्वर सुनूँगा".

यानि, मुझे केवल उनका बताया डायलाग बोलना था. सचमुच में मैं वहाँ क्या करूँगा, इसकी उन्हें परवाह नहीं थी. जब उन्होंने "एक्शन" कहा तो मैंने कुछ सोचने का अभिनय करते करते, वही उनका कहा बोल दिया.

"अच्छा, क्या मैं आप की तस्वीर ले सकता हूँ?", मैंने थैले से कैमरा निकाला, पर उत्तर देने का उनके पास समय नहीं था, कैमरा और माईक ले कर वह किसी और से कोई अन्य डायलाग बुलवाने चल पड़े थे.

मैं मन में बोला, सचमुच उस तरह की जगह पर होता तो क्या करता? ज़ोर ज़ोर से गाना गाता, "सुहाना सफ़र और यह मौसम हसीन" या फ़िर, "भीगी भीगी हवा, सन सन करता जिया".

उस शाम को घर पर बेटे और पुत्रवधु को यह बात सुना रहा था तो बात हिंदी संगीत पर जा अटकी. कोई भी बात हो, कुछ भी स्थिति हो, हर स्थिति के लिए मेरे मन में कोई न कोई हिंदी गाना है और वह गाने ही तो मन की बात को अभिव्यक्त करते हैं! लता, किशोर, रफ़ी, आशा के गाये गीत हमारी भावनाओं के साथ इस तरह जुड़े हैं कि अगर गाना न हो तो भावना अधूरी सी लगती है.

मैंने कहा कि आर डी बरमन मेरे सबसे प्रिय संगीतकार थे, उनके हर गाने के शब्द मुझे याद थे. कुछ और बात बढ़ी तो मैंने बताया कि उनकी पहली फ़िल्म "छोटे नवाब" के गाने मुझे बहुत अच्छे लगते थे, जैसे "चुरा के दिल बन रहे हैं भोले, जैसे कुछ जानते नहीं" और कैसे मैंने इस फ़िल्म के कैसेट को कितने सालों तक दिल्ली की दुकानों में खोजा पर नहीं मिला. बेटे ने पूछा, "क्या नाम बोला आप ने उस संगीत निर्देशक का?"

कल मीटिंग में फ्लोरेंस गया था. शाम को घर लौटा तो बेटा मुस्करा रहा था, "आप के लिए आर डी बरमन के सभी गाने खोज लिये हैं, इंटरनेट पर सब मिल जाता है."

विश्वास नहीं हुआ पर सचमुच एसा ही है. जाने कहाँ से, कैसे, वह आर डी बरमन के सारे गाने खोज लाया है, सौ से भी अधिक फ़िल्में हैं, उनमें से बहुत सी हैं जिनका नाम भी पहले नहीं सुना कभी, शायद रिलीज़ ही न हुई हों, जैसे कि जलियाँवाला बाग, मज़ाक, मर्दोंवाली बात, आदि. कुछ प्रसिद्ध निर्देशकों भी फ़ल्में हैं जैसे विजय आनंद की "घुघरू की आवाज़" जिनके नाम भी मुझे नहीं मालूम थे. एक गाना है "मज़दूर" फिल्म से सलमा आगा का गाया हुआ जो पहले कभी नहीं सुना था. अभी तो चार या पाँच फ़िल्मों के गाने ही सुने हैं, सभी गानों को एक बार सुनते सुनते कई सप्ताह लग जायेंगे. 8 जिगाबाईट हैं उन गानों के.

और सबसे अच्छी बात, रात को बहुत सालों के बाद "चुरा के दिल बन रहे हें भोले" भी सुना.

कई बार मन में आता था कि जब कोई फ़िल्म नहीं रिलीज़ हुई हो या पूरी ही न हुई हो, तो उसका संगीत, उसकी रील कहाँ जाती होगी? जाने कितना काम हो सकता है हमारे प्रिय संगीतकारों का, निर्देशकों का, इस तरह से छुपा हुआ. शायद उनका बाज़ार न हो पर इंटरनेट के माध्यम से उनके प्रेमी उनका आनंद तो ले सकते हैं?